- 第3節(jié) 第三章
-
二
發(fā)動(dòng)汽車時(shí)，克里斯蒂娜瞥了一眼手表。她根本沒(méi)發(fā)覺(jué)她來(lái)佩特拉和英格這兒已經(jīng)兩小時(shí)了。她愧疚地從包里取出手機(jī)，尋找約翰的號(hào)碼。電話被直接轉(zhuǎn)到他的語(yǔ)音信箱，他關(guān)掉了手機(jī)�？死锼沟倌葤斓降管嚀�，轉(zhuǎn)彎離開(kāi)停車場(chǎng)。
已經(jīng)是休假的第四天了，再有七天，克里斯蒂娜就要返回漢堡，約翰返回不來(lái)梅，重新回到日常生活中去。從某種程度上說(shuō)，一起度過(guò)的日子總比分居的時(shí)間快得多�？死锼沟倌冗^(guò)去五年都是一個(gè)人生活的。離婚后的頭兩年她覺(jué)得很困難，雖然有過(guò)戀愛(ài)關(guān)系，有過(guò)幾次快餐式愛(ài)情故事，但沒(méi)有什么真正威脅到她的單身生活。她覺(jué)得那樣不錯(cuò)：她的住房，她的朋友們，因?yàn)橛腥舜螂娫捇蚯皝?lái)拜訪隨時(shí)拋棄每日計(jì)劃的自由。沒(méi)有義務(wù)，沒(méi)有商談，沒(méi)有妥協(xié)。不錯(cuò)，有時(shí)候，冬天床冷冰冰的，冰箱空空如也，周六晚上形單影只地吃速凍比薩餅，第八次重復(fù)收看一部電視偵探劇，她幾乎能為他們的同步配音。盡管如此，一想到她的婚姻，她就想，還有比這更糟糕的呢，甚至糟糕得多。
當(dāng)她去年夏天在諾德尼島認(rèn)識(shí)約翰時(shí)，她以與十三歲那年同樣的速度熱戀上了他：膝蓋發(fā)抖、渾身發(fā)熱、心跳加劇，再加上青春期的盲動(dòng)。就像電影里一樣，甚至像一部有著美滿結(jié)局的電影一樣，妙不可言，而且依然如此。最美妙的是——當(dāng)然除了約翰——她根本不必改變什么。她至今安排得很美妙的生活依然美妙，只不過(guò)現(xiàn)在冬天床經(jīng)常是暖和的，冰箱大多時(shí)候是滿的，周六晚上換成了約翰之夜。他們一個(gè)周末在不來(lái)梅過(guò)，另一個(gè)在漢堡過(guò)。一切都很好，確實(shí)是好。幾周前約翰問(wèn)過(guò)她，這種兩地分居的生活她還想過(guò)多久�？死锼沟倌然卮穑�“至少兩百年。”他不覺(jué)得這種回答滑稽。他嫌老是開(kāi)車來(lái)開(kāi)車去，慢慢地他也老了，不能什么重要東西都在電話里商談，周末推開(kāi)麻煩話題，只因?yàn)橄脒^(guò)得快樂(lè)�？死锼沟倌妊b得好像她不懂他指的是什么麻煩話題似的，這樣一切都很好啊。約翰嚴(yán)肅地望著她，后來(lái)沒(méi)再追問(wèn)。
她不得不在坎普斯旁的交通燈前停下來(lái)。旁邊的人行道上站著一對(duì)，女的在對(duì)男的講話，男的神經(jīng)質(zhì)地?cái)[手拒絕，她抓住他的臂肘，他粗暴地扯開(kāi)胳膊。
克里斯蒂娜戰(zhàn)栗了一下，重新將注意力集中在紅色交通燈上。她不想他們成為這樣的一對(duì)，可怕。她想為見(jiàn)到約翰而高興，對(duì)他心存渴望。她篤信，住在一起是不可能這樣的。怎么可能呢？分開(kāi)六至八小時(shí)，對(duì)方就又回到家里，這么短的時(shí)間里不會(huì)形成渴望，她已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)了。當(dāng)時(shí)她沒(méi)能解決這個(gè)問(wèn)題。另外她痛恨變化，這是她父親的基因，她完全繼承過(guò)來(lái)了。在她的前夫欺騙她時(shí)，她痛恨改變自己的生活。她不想搬去一套擺著新家具的陌生房子，她不想要新地址和新的電話號(hào)碼，不想要新車牌，不想要新發(fā)型、新牙醫(yī)，她希望一切都保持原樣�？墒遣恍�，事后她不得不承認(rèn)，一切，確實(shí)是一切，毫無(wú)例外，都變好了。盡管如此，曾經(jīng)的困難讓她因此不想再變化。這輩子都不想再要了。
紅燈跳轉(zhuǎn)�？死锼沟倌壤^續(xù)行駛。跟約翰相處的一切實(shí)際上毫不復(fù)雜。他們處理得很好，每天通電話，每個(gè)周末見(jiàn)面，總是很愉快。另外他倆都有許多假期。最初是克里斯蒂娜在不來(lái)梅待了幾天，約翰雖然必須工作，可他們每天見(jiàn)面。兩個(gè)月后，約翰來(lái)漢堡。真是美妙，可之后克里斯蒂娜對(duì)重新獨(dú)享她的住房并不怎么傷心。她打定了主意，在敘爾特島上的這次休假也應(yīng)該同樣美妙。
經(jīng)過(guò)坎彭出口的指示牌之后，她加大了油門。一輛汽車向她迎面開(kāi)來(lái)，沖她閃著燈。一輛紅色甲殼蟲(chóng)，安妮卡。她一個(gè)人坐在車子里，舉起一只手，克里斯蒂娜回答她，心里馬上琢磨起她從哪兒來(lái)。是跟約翰在里斯特約會(huì)回來(lái)嗎？克里斯蒂娜使勁搖搖頭，調(diào)大收音機(jī)的音量。她確實(shí)猜錯(cuò)了。過(guò)去幾周很辛苦，她累壞了，神經(jīng)緊張，情緒不好。她真的需要這次和約翰的休假，但她不想談她的麻煩，它們總會(huì)有辦法解決的。她根本沒(méi)興趣去聽(tīng)別人談?wù)撍麄兊膯?wèn)題，更別說(shuō)去解決了。她尤其不想遇到新問(wèn)題。絕對(duì)不想。
約翰躺在花園里的一張?zhí)梢紊峡磿�。克里斯蒂娜在腳的這頭坐下，他將墨鏡推上去，含笑望著她。
“喏？全搞清楚了？”
她親一口他的膝蓋，將她的額頭在上面擱了會(huì)兒。“哎呀，我相信，這一切都是熾熱的空氣造成的。”她坐直身體，回答說(shuō)，“英格姑媽雖然有點(diǎn)不正常，但這也可能跟尼森夫人去世了有關(guān)。那是她老師，跟她關(guān)系密切。這件事恐怕讓她十分痛苦。”
約翰從躺椅上放下腳，坐到克里斯蒂娜身旁，拿胳膊箍住她。“我不是說(shuō)了嗎？”
克里斯蒂娜抓起他的手，手指纏住他的。“我們沒(méi)能多談，她先是拿抹布蓋在臉上睡覺(jué)，后來(lái)我父親來(lái)了。”
約翰笑了。“這對(duì)兄妹��！我現(xiàn)在要不要換衣服？換完我們就溜走，就我倆。”
克里斯蒂娜一邊注視著他，一邊拂去額頭上的一縷頭發(fā)。他是個(gè)了不起的家伙，是很久以來(lái)她遇到的最好的人，她不愿這種情況發(fā)生變化，她要為此做點(diǎn)努力。她親他一口，說(shuō)道：“好主意。趕快！”
三
紅帽子。英格輕抹帽檐上的紅絲帶。她過(guò)去從未有過(guò)這種帽子，她一直喜歡戴便帽。第一，便帽更便宜；其次，它們能給耳朵保暖；第三，英格的頭顱相對(duì)于女人來(lái)說(shuō)特別大。她從前去大陸旅游時(shí)已經(jīng)跟她的女友瑪麗亞一起去過(guò)弗倫斯堡或胡蘇姆的大百貨商店的帽子部，試過(guò)所有的款式�？涩旣悂喆髌饋�(lái)好像那些帽子是專為她訂制的似的，但它們戴在英格頭上就像蓋子，頭一動(dòng)就會(huì)掉下來(lái)。每次出游，瑪麗亞總是很開(kāi)心，而隨后英格總是很受打擊。
在巴特奧恩豪森，有一回喝完香檳后她給蕾娜特講了這事。英格記不得當(dāng)時(shí)是怎么個(gè)情況了，可她們多少談到了她們年輕時(shí)如何幻想自己未來(lái)生活的話題。英格告訴蕾娜特，她總是看到自己置身在社交圈子里，一身黑衣，頭戴大帽子。而現(xiàn)實(shí)生活中她頂多就戴過(guò)一頂絨線帽。蕾娜特認(rèn)為，英格長(zhǎng)著一張適合戴帽子的臉。另外，一頂帽子就是一種生活態(tài)度，英格做戴便帽的穆勒夫人做得夠久了，向新的彼岸突圍的時(shí)間到了。英格被她說(shuō)動(dòng)了心，第二天她們?nèi)サ揭晃慌畷r(shí)裝師那兒，她按蕾娜特的精確指示給英格做了這頂紅帽子。這是蕾娜特送給她的新女友的禮物，同時(shí)也是對(duì)生活的一個(gè)承諾。
英格拉上黃色衣服的拉鏈。她本想買件黑色的，可蕾娜特打消了她的想法。“你這年齡的人只有參加葬禮時(shí)才穿黑色的，你要穿點(diǎn)艷麗的。”
她謹(jǐn)慎地戴上帽子，她可不想毀掉發(fā)型。她相信這是一頂幸運(yùn)帽。唇膏是同樣的顏色，她涂好口紅，往鏡子里瞟一眼，伸手拿起拎包。
“好了，英格，出發(fā)了。”
她忍不住“撲哧”一聲笑了，因?yàn)樗v得很大聲，因?yàn)樗荛_(kāi)心。
兩小時(shí)后她站在博伊森路，轉(zhuǎn)身面對(duì)她剛從里面出來(lái)的房子。他站在樓上的窗戶旁，緩緩抬起手。英格笑吟吟地向?qū)Ψ綋]手。他長(zhǎng)得真的風(fēng)度翩翩，綠襯衫突出了他的眼睛。英格本不喜歡花襯衫，瓦爾特一律只穿白色或藍(lán)白條紋的，衣櫥里絕不會(huì)掛一件綠襯衫的。英格腦海里聽(tīng)到他說(shuō)：“我又不是鸚鵡。”
馬克是完全不同的類型，很時(shí)尚，會(huì)保養(yǎng)，他的體味很好聞，他的衣櫥里肯定有許多花襯衫。好吧，他也要比瓦爾特年輕十五歲呢。而瓦爾特五十出頭時(shí)也從沒(méi)穿過(guò)綠襯衫。這事現(xiàn)在也無(wú)所謂了。
英格搖搖頭，甩掉有關(guān)她丈夫的念頭，最后一次抬頭望了望窗戶，走上弗里德里希路。在乘車回坎彭之前，她還想去海灘林蔭大道上的時(shí)裝店看看，也許她該再給自己買件黃色的�？礃幼铀沁m合這種花衣服的女人，雖然過(guò)去這么多年她從沒(méi)有想過(guò)。馬克欣賞地看著她說(shuō)，她穿這件衣服要年輕好幾歲。他實(shí)在沒(méi)想到，這種黃色特別適合她。英格懶洋洋地摘下帽子，雙腿交疊，感覺(jué)自己很有魅力。之后一切都無(wú)比美妙……
在“艏旗”餐廳，大群人坐在蝦、魚肉面包和葡萄酒前面。杯盞交錯(cuò)，“咣當(dāng)”聲不停，英格感到奇怪，最后她發(fā)覺(jué)這響聲不是來(lái)自桌子，而是來(lái)自她的拎包里，是她的手機(jī)在響，她停下腳步，掏出手機(jī)，看著顯示屏。
“你好，瓦爾特。我不能從固定電話給你回電，我在路上。”
她慢慢地繼續(xù)往前走，實(shí)際上是期望他趕緊結(jié)束通話。
“嗯，英格，你也不必給我回電，我只是想聽(tīng)聽(tīng)你過(guò)得怎么樣。”
“拿固定電話打手機(jī)，你平時(shí)可老嫌太貴的。出什么事了嗎？”
瓦爾特的聲音令人寬心。“沒(méi)有，一切正常。皮婭問(wèn)你還要在敘爾特島待多久，問(wèn)我為什么不可以一起去。”
英格找個(gè)稍微遠(yuǎn)離喧嘩的花圃邊沿坐下。“你對(duì)她說(shuō)什么了？”她栩栩如生地看到他一臉緊張。
“我對(duì)她說(shuō)什么了？那好吧，說(shuō)她的母親在節(jié)食療養(yǎng)之后有點(diǎn)勞累過(guò)度，說(shuō)我犯了個(gè)小錯(cuò)誤，因?yàn)槟莻�(gè)糖尿病夜晚，說(shuō)你還想再休幾天假，我太忙了。我這么說(shuō)，是想讓孩子感覺(jué)安心。”
“瓦爾特！孩子都四十歲了，她不會(huì)這么快就感覺(jué)不安的。”
瓦爾特喘著粗氣。“可是英格，我應(yīng)該說(shuō)什么呀？你節(jié)食回來(lái)，很滑稽，一大堆花花綠綠的新東西，煮那么一種筍，不停地跟這位蕾娜特打電話，她對(duì)待我的方式好像我頭腦不正常似的。”
“她什么時(shí)候跟你講過(guò)話？”
“我接電話的時(shí)候，每次她都用陰森低沉的聲音說(shuō)：‘我是蕾娜特，我找英格。’真沒(méi)禮貌。”
這是典型的瓦爾特，他又在因?yàn)樾∈录?dòng)了。
“好吧，瓦爾特，你現(xiàn)在有什么事？”
“為什么這么問(wèn)？”
“是你給我打電話的。”
“啊……是……我本來(lái)找你做什么來(lái)著？……我想知道，你什么時(shí)候回家。你不在，這兒有點(diǎn)無(wú)聊。”
英格忍住沒(méi)有笑出來(lái)。“瓦爾特•穆勒，這是你多年來(lái)對(duì)我說(shuō)的最可愛(ài)的話。”
“廢話，我能怎么辦？我可不擅長(zhǎng)講那種，怎么說(shuō)來(lái)著，甜言蜜語(yǔ)。”
“對(duì)此你應(yīng)該反省反省。”英格站起來(lái)，走動(dòng)幾步。“我告訴過(guò)你，我想做點(diǎn)改變，我們的生活不能這樣繼續(xù)下去了，我們甚至?xí)䶮o(wú)聊得摔倒的。”
“可是英格！事情并沒(méi)有……”
“不，瓦爾特，事情就是這樣。我現(xiàn)在掛斷電話，因?yàn)槲艺驹谫?gòu)物大街中央，不想在這里跟你討論上幾個(gè)小時(shí)。”
“可你總會(huì)……我是說(shuō)，你現(xiàn)在不會(huì)在干傻事吧？”
“什么叫傻事？關(guān)鍵是，我終于在做點(diǎn)事了。等事情更明朗一些之后，我會(huì)跟你好好談?wù)劦摹，F(xiàn)在請(qǐng)保重，照顧好自己，再見(jiàn)。”
“英格？”
“什么事？”
“你是不是有秘密瞞著我？”
英格思緒紊亂，她痛恨撒謊，可現(xiàn)在這一點(diǎn)用沒(méi)有。“讓我們這么講吧：我擁有小小的信息優(yōu)勢(shì)。合適的時(shí)候我會(huì)全部告訴你的，我現(xiàn)在只能對(duì)你講這么多。對(duì)不起。”
可以聽(tīng)到另一端傳來(lái)一聲長(zhǎng)嘆，緊接著又是一聲。隨后安靜了。
“瓦爾特？”
“我剛剛感覺(jué)到一種壓迫，在胃里，偏上一點(diǎn)。”
“你胃里沒(méi)有壓迫，你也不會(huì)心肌梗塞，你的測(cè)量結(jié)果一切正常。讓我先安靜幾天，之后我們看看情況再通電話。吃好點(diǎn)，別總吃咖喱香腸。”
她現(xiàn)在為什么這么說(shuō)？瓦爾特總這么做，她自己有責(zé)任。他六十五歲，有豐厚的退休金和收入可觀的兼職，他在她療養(yǎng)時(shí)讓人把自己照顧得很好。英格輕聲咳嗽。
“我現(xiàn)在得走了。好了，再見(jiàn)。”
他沒(méi)來(lái)得及回答，英格就按下紅色按鈕，將手機(jī)放回了拎包里。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)