- 第2節(jié) 天籟地籟
-
前一章說到南郭子綦的形如槁木、心如死灰的道行。顏成子游向南郭子提問，想知道他的槁木死灰的新面貌是怎么回事。子綦說他問得好，然后強(qiáng)調(diào)他是做到了“吾喪我”。
一般地從語義學(xué)上說，吾就是我，我就是吾。但莊子—子綦的妙論十分引人入勝。古往今來，許多莊學(xué)大家，極其重視此玄虛深?yuàn)W的說法，并給以偉大的解釋：大致意思是說前邊的“吾”是指真我，天生的、自然的、純粹的、本真的、質(zhì)樸的、來自大道、與大道相遨游相伴隨的那個(gè)“很好的”我，而后一個(gè)“我”，是指我見，即偏執(zhí)的、有成見的、不免狹隘與淺薄的、受了人間——后天種種偽劣知識(shí)習(xí)氣的影響的、被染了色的“不那么好的臟乎乎的”我。
很妙，有點(diǎn)深?yuàn)W。當(dāng)然有理，世上萬物，除了人，誰能自己觀察又研究自己？我是認(rèn)識(shí)的主體，我又是認(rèn)識(shí)的對象。除了人，誰能自覺地觀察自身、回憶自身、反省自身、分析自身、衡量自身呢？這樣一種自我觀察、自我反思、自我批判，正是“吾喪我”認(rèn)識(shí)論的基礎(chǔ)。
同時(shí)，主體的我——“吾”與客體的“我”的一身二用與適當(dāng)分離，乃是中華傳統(tǒng)文化強(qiáng)調(diào)的修身的命題所以可能存在的基礎(chǔ)，也是許多學(xué)科的起點(diǎn)，例如心理學(xué)。
然而，把吾解釋得那樣好，把我解釋得比較糟，這顯然是學(xué)者自己的事，是學(xué)者以非常遠(yuǎn)離老莊的價(jià)值觀念來硬性填充吾與我的內(nèi)涵。吾與我可以有所區(qū)分，又實(shí)際上是一回事。吾當(dāng)然即我，我無疑即吾。吾喪我，當(dāng)然就是我忘記了我自己，我忘記了自己的存在，我身處對于大道的領(lǐng)悟、感動(dòng)、崇信、無間之中，我已經(jīng)得道而成至人真人圣人仙人，我已經(jīng)乘天地之正，御六氣之辯，游于無窮，根本顧不上、犯不著、不必要再為自身盤算什么。
讀到這里，讀者始終難免頭上生霧水，原因在于，為什么南郭子綦緊接著“喪我”的偉大命題說起籟聲的聲學(xué)——哲學(xué)問題來了呢？據(jù)說籟的最初的意思是指簫聲，是竹子做的管樂器。人籟就是簫被人吹出來的聲音，地籟是地上的孔洞即地竅被風(fēng)吹出來的音響，而天籟呢，恐怕難以講說天上云里也會(huì)出現(xiàn)孔洞竅穴、發(fā)出聲響吧？那么天籟應(yīng)該說是天自然發(fā)出的聲響？
讓我們慢慢思忖。
“……女聞人籟而未聞地籟；女聞地籟而未聞天籟夫！”子游曰：“敢問其方。”
子綦曰：“夫大塊噫氣，其名為風(fēng)。是唯無作，作則萬竅怒呺。而獨(dú)不聞之翏翏乎……”
……子綦問子游道，那么，你知道、你聽到過人吹簫啦，當(dāng)然，可是，你聽到過、你知道啥叫地籟即從地的竅洞中發(fā)出的聲響嗎？你聽到過、你知道以天為源頭的聲響嗎？
子游很謙虛，他說：不知道，請您給我講一講吧，請把您的關(guān)于人、地、天三籟的說法講解給我聽聽吧。
子綦說，大塊大地，吐出氣息，打出飽嗝，它就叫風(fēng)。這種風(fēng)不發(fā)作也就罷了，一發(fā)作就萬孔萬洞齊鳴。你就沒有聽到過那種大風(fēng)吼叫的聲音嗎？
（噫，極可能指的就是飽嗝，但是古往今來的專家沒有這樣解釋“噫氣”的，可能他們覺得這樣講不雅。但是，從老莊的觀點(diǎn)來看，一切自然的東西都不存在雅不雅的問題。老子講大道，不斷地用牝即女性生殖器為喻，豈不雅哉？無法更雅也，偉大至極也。以人為喻，打嗝比吹簫唱歌更自然而然，更非有意為之也。）
……山林之畏崔，大木百圍之竅穴，似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者；激者，者，叱者，吸者，叫者，者，宎者，咬者……
說是山林茂密重疊，（一說是山勢盤桓曲彎）一百個(gè)人手拉手才抱得過來的大樹上的洞穴，有的像鼻子，有的像嘴，有的像耳朵，有的像房梁上的方口，有的像圓洞洞，有的像舂米用的杵臼，有的像坑洼，有的像淺潭或者爛泥坑。它們發(fā)出的聲響，像水流激蕩，像箭矢穿空，像怒罵發(fā)火，像嘖嘖吸吮，像大聲喊叫，像號(hào)哭悲鳴，像呻吟怨懟，像唉聲嘆氣……
又進(jìn)入了文章階段，絕妙好詞，形容比喻，洋洋灑灑，紛至沓來，節(jié)拍加快，令人擊節(jié)。
遇上一位老夫子，帶上十幾位蒙童，搖頭擺尾，拉長聲調(diào)，將此段落吟誦歌詠，一唱三嘆，其樂何如？
……前者唱于而隨者唱喁。泠風(fēng)則小和，飄風(fēng)則大和，厲風(fēng)濟(jì)則眾竅為虛。而獨(dú)不見之調(diào)調(diào)之刁刁乎？
這些聲響，前后相隨，接連不斷，你唱我和，你吁我噓。小風(fēng)就小小地應(yīng)和，大風(fēng)就大聲應(yīng)和。暴風(fēng)止后，眾竅空空如也。難道你們就不能從枝條眾物風(fēng)中的搖擺中聽出地竅的聲響特色來嗎？要不，也可以解釋為，你就沒有聽到那樹枝樹葉搖搖擺擺的聲響嗎？
為什么說著說著各種竅孔，又說起樹木的因風(fēng)發(fā)聲來了呢？莊子得意洋洋地講了各種孔洞的聲響之后，又想起了僅僅孔洞的不全面，捎帶提一提人們更容易感覺到的樹聲？或者，此書本來就是莊子口述的記錄，帶有口語的非嚴(yán)密性、非邏輯性？于乎喁乎調(diào)調(diào)乎刁刁乎，還挺押韻。
子游曰：“地籟則眾竅是已，人籟則比竹是已。敢問天籟。”子綦曰：“夫天籟者，吹萬不同，而使其自己也，咸其自取，怒者其誰邪！”
子游說，好，那么地籟是地面孔洞的發(fā)聲（怎么又不提樹聲了呢），人籟是一排竹子發(fā)聲，（看來，那時(shí)的簫更像如今的排簫），我可不可以問問天籟呢？
子綦說，風(fēng)吹萬孔，讓它們自行發(fā)聲。發(fā)聲各不相同，這是孔洞自己造成的，并沒有誰在那里努勁或者激動(dòng)、激發(fā)、刻意地要出聲。
天知道子綦——莊子的講天籟意思何在。子綦的回答根本沒有回應(yīng)對于天籟為何的提問。是說天籟就是風(fēng)本身嗎？按古人思路，當(dāng)然風(fēng)是從天上（空中）來的，而不是從地底下鉆出來的。風(fēng)本身有沒有籟即聲響，這里根本沒有涉及，只是說風(fēng)本意不在號(hào)叫歌唱，風(fēng)沒有這個(gè)動(dòng)機(jī)也沒有使這個(gè)勁力。天籟無聲，至少是無意有聲，是這個(gè)用意嗎？一開頭三籟并提，很有氣勢，說著說著，地籟獨(dú)大了，天與人之籟語焉不詳矣。
也有可能，天地人三籟說甚為完美輝煌，但何者天籟，子綦也罷，莊周也罷，尚未搞清，自然畸輕畸重，虎頭蛇尾。
作為論述，這里確實(shí)有銜接不夠嚴(yán)密的地方，作為散文詩，也許莫須有的南郭子綦先生有點(diǎn)意識(shí)流。強(qiáng)為之解，就是南郭以音響的層次作喻，來說明自己的道性道行所達(dá)到的層次非子游之流能夠一下子弄明白的。
人籟吹響、吹出調(diào)式，吹出情感，吹出技巧，吹出目的——求偶、討賞、炫技、自娛……最易掌控，不勞說明。天籟本無，有其道而無其聲，虛無之籟，然而它是地籟的根源，是地籟的能源，更是人籟的榜樣，人吹竹管，不就是模仿天籟的刮風(fēng)么？地籟則大可分析描繪一番。
奇怪的是，從南郭的提問來看，他似乎要講三籟的區(qū)別與高下，講境界、層次之區(qū)分即“匪齊”，講人們?nèi)缱佑瓮恢湟�，不知其二，更不知其三。其�?cè)重點(diǎn)尤其在于：人再吹管，哪怕吹出雷霆萬鈞之音，地之竅穴再發(fā)出花樣翻新的聲響，哪怕地籟令你如醉如癡，其實(shí)都是來自天的無聲之籟的驅(qū)動(dòng)。這也是講井蛙不知觀天，夏蟲不可語冰，朝菌不識(shí)晦朔，蟪蛄不解春秋，不識(shí)天籟的人再研究人籟地籟也還是舍本逐末。
行文中莊子老人家興沖沖地鋪陳地大談地籟，人籟是由請教者子游代說了一下，弄個(gè)竹管吹吹就算人籟了吧？子綦未置可否。也許是不值一提。從全書看，莊子對于人籟的評價(jià)觀感都不會(huì)太好，至少是含著一片噪音喧囂。要只是竹管反倒好了，還有人聲包括吵鬧廝殺哭爹叫娘，還有弦樂簧樂打擊樂，還有揮動(dòng)皮鞭大刀三節(jié)棍以及抽打肉身直到砍頭凌遲的聲音，現(xiàn)代化以來則有高分貝的槍子兒啾啾，炮彈隆隆，炸彈乒乓咵哧（crash）……
地籟則通過子綦之口寫了個(gè)漂亮至極，山林之畏佳，大木百圍之竅穴，似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者。激者，者，叱者，吸者，叫者，者，宎者，咬者……生動(dòng)具體，琳瑯滿目而又玄秘冷清，莫知就里，其鋪染模擬之開放性、舒展性、奇異即陌生性，成就了一種文體，漂亮豪華卻又不避鼻、口、耳、枅、圈、臼、洼、污、激、、叱、吸、叫、、宎、咬這些俗字俗相，不是像我們的某些自命精英者的窮酸的形而上，而實(shí)際境界是形而下、形而甚下。地籟云云本來很抽象，這樣一寫卻顯得很直觀乃至于很通俗。三籟本來是一種奇妙的想象，這樣一寫就變得很親切。你讀柳宗元的《永州八記》、讀拙作中篇小說《鷹谷》對于山水林木石花草的描寫，都能發(fā)現(xiàn)莊子的影響。
人能寫文，文也能寫人，文氣文思文膽文神文情文勢文威能夠牽著寫家的鼻子走，使寫家如醉如癡，忘了自己要干什么啦。讀書到《莊子》這一段，我的感想走到了這里。
《齊物論》地籟一節(jié)，成為文章絕品，但是天地人三籟到底咋樣，卻只有天知道了——如果是高考作文的天地人三籟論，或槁木死灰論、更不用說是齊物論了，莊子只交這一段當(dāng)作文試卷，應(yīng)該算是跑了題，沖這一條這位考生就很難及格。
而且有趣的是，表面上，莊子的意圖似應(yīng)是用天地人三籟說明齊物即眾物大同而只有小異的道理，說明爭執(zhí)的無謂、辯論的無聊、是非的并無固定標(biāo)準(zhǔn)。但是從文章來說，“地籟賦”的魅力恰恰在于他所寫的地籟之豐富多彩，千音百調(diào)，匪齊匪一，多元雜陳。如果是寫地籟不過一種，天籟人籟不過與地籟一致、齊一、一齊，天地人三籟是齊不齊一把泥（這是泥水匠的說法），這樣的文字還有誰要看呢？
各式各色的地籟，寫來洋洋灑灑，讀來嘖嘖稱奇，滿足于閱讀的快感已經(jīng)不錯(cuò)，勉強(qiáng)找出本題來，則似指地表之竅穴奇形怪狀，各不相同，各有成因，因風(fēng)而出的聲音也是千奇百怪，各走一路。千奇百怪卻又萬變不離其宗，都是大塊的吹氣喘息打嗝鬧出來的。而且，這些千奇百怪的聲音都是地穴枝條們自己發(fā)出來的，咸由自取，籟音自響，籟責(zé)自負(fù)。
以此來說明多種聲音存在的不可避免性？說明萬物由于處境、位置、形狀、大小之不同而不得齊焉？說明不齊由于形狀，齊由于動(dòng)力動(dòng)因？可能吧。識(shí)者教之。
至于天籟。是不是不太好說？表面上說，夫吹萬不同，而使其自己也，咸其自取，怒者其誰邪？吹的風(fēng)其實(shí)相同，出來的聲不同，是它們自己不同，都是天籟，各取所宜所能，竅穴不同，自然聲響不同，天籟正是地籟之音之驅(qū)動(dòng)力，同樣的驅(qū)動(dòng)遇到不同的裝置與定義，就會(huì)產(chǎn)生不同的音響。那么莊子——子綦的意思是：天籟本無聲，地籟賴以鳴之；天籟本齊同，地籟自行分別之、歧異之、爭斗之；天籟本不動(dòng)情不怒不鬧無意興風(fēng)作浪，是由于地竅的不同而出現(xiàn)了不同的喧囂。地籟是如此不齊，人籟還能不亂成一團(tuán)嗎？那么協(xié)調(diào)眾聲眾生眾不齊的唯一辦法便是回到統(tǒng)一的、本身無聲卻又是眾聲之源之理之驅(qū)動(dòng)的天之籟上去。
這可能還包含著一種暗示，人們各不相同，同樣的天命、天道、天理，到了你我他她這里，各有不同的呈現(xiàn)。天籟說的其實(shí)是天道，天道有常，天道恒一，地籟是地上的萬物萬象，萬物萬象各不相同，可以說這是“地道”（不是地道戰(zhàn)的地道）。人籟就是人的命運(yùn)性格遭際，就是人之道，當(dāng)然更是各不相同，而且互相斗爭得緊。但是我們不可怨天怨道，我們也不可自行包攬主體，以為各種聲音完全出自自身，那其實(shí)都是天的吹奏。您最多是管樂器，天才是樂手與指揮。咸其自取，莊子的這三個(gè)字含義不凡。你倒霉？你冤枉？你命苦？你點(diǎn)兒背？咸其自��！你明白點(diǎn)了嗎？你琢磨出點(diǎn)味道來了嗎？
人是自取的，人又是不得已的。什么叫不得已？此處尤其是后文，莊子多次講到不得已三字，是說明人掌握不了自己的全部命運(yùn)，決定不了自己的全部起止，一切源于天道，在聽天道這一點(diǎn)上萬物萬象并無區(qū)別。聽命于天道，取決于自身，你的那個(gè)洞穴就是與旁人不一樣，雖然天道不怒不努（過于發(fā)力）不偏不倚，你能發(fā)出和旁人一樣的聲籟來嗎？你抱怨誰去？這樣想想，人們能不能踏實(shí)一點(diǎn)呢？
我們還可以理解為，莊子對于三籟的描寫，最大的特色是賦予了聲音以生命，賦予了發(fā)聲的地竅以生命，賦予了地的發(fā)聲的驅(qū)動(dòng)力——天以生命。天與人一樣，它要呼吸喘氣，地也與人一樣，它有許多的竅孔，會(huì)發(fā)聲。永遠(yuǎn)擁抱著靠攏著體味著共鳴著天與地的生命現(xiàn)象與生命規(guī)律，努力追求著以道性為基礎(chǔ)的天人合一，或者叫做天地人三者之和諧，更明白這三者之間的天而后地，地而后人的依存與師法關(guān)系，這是中華文化特別是老莊學(xué)派思想體悟的最最動(dòng)人之處，最最富有魅力之處啊。
莊文著力寫的是地籟，如今在人們口頭書面中流行的詞卻是天籟，人籟地籟兩個(gè)詞兒已經(jīng)為人們所忘記淘汰，這樣一個(gè)接受史上的誤差也極有意味。人們用天籟一詞形容最美好的聲音，天生的美聲、天生的樂音、天生的愉悅與動(dòng)情。叫做此曲只應(yīng)天上有，人間哪得幾回聞？杜甫的名句，也是把最好的音樂說成天籟。而什么地籟人籟云云，早就少有使用的了。
從接受美學(xué)上說，這不是由于天籟寫得好，不，相反，是地籟寫得好。然而天籟這個(gè)詞構(gòu)建得好，我們恰恰將之用作人聲、樂聲，歌唱家與演奏家發(fā)出的聲音的最佳境界、完美質(zhì)地的表現(xiàn)。一見天籟一詞，你會(huì)立即想起春天的鳥鳴、秋天的蟲啼、水波的濺濺、松濤的拂耳、破冰的響動(dòng)、大雨的擊打、莊稼的拔節(jié)與原生態(tài)的山歌，其美何如！至于籟而分三，三而實(shí)一，莊子的這些天才巧思、獨(dú)特雄辯，早已經(jīng)被老百姓忘到了一邊。你是挖空心思，他是望文生義；你是深邃玄妙，他是簡單明快；你是層巒疊嶂，他是直來直去；你是巍峨高峰，他是順手撿拾，你是幽深萬仞，他是只取表層。悲乎喜乎，蠢乎智乎，得乎失乎，誰知道呢？
再想想，數(shù)千年前的文字，能被世世代代的人閱讀、接受、傳誦；一個(gè)奇妙的思想家，非同尋常的觀念與文體，光是生僻的字就一大堆，能被世世代代的讀者所喜愛引用，他創(chuàng)造的詞語能夠變成偉大祖國的語言詞匯組成的不可或缺的部分，你還要怎么樣呢？即使莊子本人牛氣沖天，又怎么可以癡心妄想，讀者們在數(shù)千年后還保持著對于大作的原汁原味的解讀呢？這么一說，即使是被歪曲，被郢書燕說，被深書淺說，被奇書俗說，也是幸運(yùn)的啊，也是巨大的成功啊。如此這般，這不也增加了老王談莊的勇氣了嗎？
姑妄解之，仍然有再解讀的空間。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)