- 第2節(jié) 羅伯托•卡洛斯
-
2002年12月
“這不是我的事情。”羅伯托•卡洛斯在皇馬的餐廳里喝著咖啡給自己御寒（西班牙的冬天十分寒冷）。“那個(gè)獎(jiǎng)跟羅伯托•卡洛斯本人沒關(guān)系。我認(rèn)為到了該獎(jiǎng)勵(lì)后衛(wèi)的時(shí)候了。而對我來說，現(xiàn)在是最佳時(shí)機(jī)。我無法做得比今年還好。在365天里不可能贏得更多的獎(jiǎng)杯！在每場比賽我都是進(jìn)攻發(fā)動者，俱樂部、國家隊(duì)都是如此。每場比賽我都賣力地踢。還要我做什么才能贏得那個(gè)獎(jiǎng)呢？”
年度歐洲球員金球獎(jiǎng)本該放在他的紅色法拉利跑車的后備箱里，但沒有。今天，羅納爾多將被宣布獲得金球獎(jiǎng)�？逅沟诙�，而德國門將奧利佛•卡恩第三。然而，皇馬隊(duì)的小個(gè)子——歐洲杯、世界杯、歐洲超級杯和最近舉辦的世界俱樂部杯的冠軍得主——毫無疑問配得上這個(gè)獎(jiǎng)。二十九年前卡洛斯出生在圣保羅附近的一個(gè)小鎮(zhèn)，他的名字來自一個(gè)獨(dú)腿巴西歌手�；蛟S是作為補(bǔ)償，他的大腿肌肉堪比巔峰時(shí)期的穆罕默德•阿里——對于一個(gè)身高只有5英尺6英寸的人來說相當(dāng)難得。他將這歸功于少年時(shí)期騎自行車和搬運(yùn)沉重的農(nóng)場機(jī)器零件。然而，如果真是出于這樣的原因，那么每個(gè)第三世界的村子都會出現(xiàn)漫畫里的超級英雄。
帕爾梅拉斯看中的就是他的大腿肌肉。1995年他跟著巴西國家隊(duì)征戰(zhàn)歐洲時(shí)，他告訴所有人：“我將成為全世界最好的左后衛(wèi)，比保羅•馬爾蒂尼還厲害。”
如果說那只是他青年時(shí)代的夢想，那么他從未失去這個(gè)夢想。跟阿里一樣，卡洛斯總是喋喋不休地談?wù)搶κ�，并預(yù)言顯而易見的勝利。世界杯半決賽之前，他說巴西只需要拿出60%—70%的精力就可以打敗土耳其，而過去他曾說過只要40%就夠了。
對手通�？偸潜３殖聊�，因?yàn)樗麄冎浪f得對�？逅故且粋�(gè)天真而簡單的人，全憑天賦成為千萬富翁。所以他總是笑著�；蜀R餐廳的工作人員拿他跟內(nèi)向而神經(jīng)質(zhì)的勞爾相比較。大多數(shù)記者也是如此。一個(gè)巴西人說，只要看到卡洛斯在訓(xùn)練場上整天對著德尼爾森笑，他就想起四個(gè)字：兩個(gè)傻子。
1995年，卡洛斯加入國際米蘭，當(dāng)時(shí)的教練羅伊•霍奇森嚴(yán)禁他越過半場線。一年后，國際米蘭以250萬英鎊的價(jià)格比把他賣給皇馬——這個(gè)價(jià)格比把他買進(jìn)的價(jià)格低。
在國際米蘭負(fù)責(zé)跑動傳球的隊(duì)員中，卡洛斯是頭一號�；蛟S沒有人能超越他的潛力。卡洛斯能在10.6秒內(nèi)跑完100米，他的擲球通常也有30碼之遠(yuǎn)，而他的“小”腳——跟一流球員相比，甚至是跟中國古代小腳婦女相比都算小的——送出的球能達(dá)到每小時(shí)90英里的速度。
而且他從來沒受過傷。速度又快，又能不受傷，這一點(diǎn)在過去的五年里無人能及。
不幸的是，沒人關(guān)注左后衛(wèi)。腳軟的人也能踢這個(gè)位置。因此卡洛斯一直沒有受到重視，直到24歲那年他為對陣法國隊(duì)的巴西隊(duì)踢入一粒任意球——皮球劃過漂亮的不可思議的弧線躍入球門，干凈利落。法國的門將法比安•巴特茲甚至都沒反應(yīng)過來，站著一動沒動。
卡洛斯用腳外側(cè)的三個(gè)腳趾改變球的方向。用這種方式踢任意球成功率不高，因此他的進(jìn)球數(shù)不及米哈依諾維奇或吉安弗蘭科•佐拉，但精彩程度超過任何人。借用一個(gè)有名的體育評論員的話：“他是獨(dú)一無二的球員之一。”
實(shí)際上，當(dāng)他成為“榜樣”的時(shí)候，大家都很驚訝。“我來之前巴西隊(duì)里踢這個(gè)位置的布蘭科，”他說，“跟我一樣經(jīng)常參與進(jìn)攻嘛，也跟我一樣被認(rèn)為是任意球?qū)＜摇?rdquo;
哦對了，卡洛斯還會斷球。由于他過人的靈活性，即使對方前鋒一直帶著球不放，他也能等到最后一秒再發(fā)力截?fù)�。只要你在場中，他就不會放過你。2000年歐冠杯決賽的決定性時(shí)刻發(fā)生在中場某處。巴倫西亞的蓋茲塔•門迭塔突然發(fā)力直襲皇馬左翼，就在他要發(fā)難之際，
一道白光閃過，卡洛斯有如神兵天降，將球奪去。（帶球的話，只有羅納爾多能跑得這么快；如果不帶球，大概只有前百米世界紀(jì)錄保持者蒂姆•蒙哥馬利能媲美這個(gè)速度。）還沒等門迭塔看清楚，那個(gè)小個(gè)子就又消失了。從心理角度講，決賽已經(jīng)結(jié)束了。
卡洛斯為球隊(duì)贏得三次歐洲冠軍杯，但在今年夏季之前從未贏得過世界杯。在巴西，沒得過世界杯的球員只能算是泛泛之輩，走在街上會被人恥笑。“巴西人不是特別喜歡他。他是那種離開巴西太久以至于被看作是歐洲人的球員之一。”《足球：巴西人的生活方式》的作者阿歷克斯•貝洛斯說。
卡洛斯看起來像個(gè)平凡的、發(fā)育不良的巴西窮鬼。一個(gè)在他皇馬隊(duì)友弗拉維奧•孔塞桑家中遇到他的里約美女，還以為他是傭人。但他奢華的生活方式（戴勞力士和珠寶）令他祖國的球迷感到厭煩。
要想得到尊敬，他必須奪得世界杯。在今年年初的比賽中，他看起來胸有成竹。專家說，起初幾場比賽巴西隊(duì)后防較弱，但有了卡洛斯和卡福，對付比利時(shí)或哥斯達(dá)黎加等球隊(duì)是小菜一碟。跟那些球隊(duì)踢，對他們而言是為了開心，誰去管巴西隊(duì)教練菲利佩•斯科拉里怎么想？（卡洛斯和“老菲”，到底誰說了算？卡洛斯和文森特•德爾•博斯克，到底誰才是皇馬的老大？）當(dāng)巴西隊(duì)遭遇英格蘭隊(duì)的時(shí)候，事情變得嚴(yán)肅起來�？逅钩浞质┱钩黾づ瓌e人的才能。就好像球場是他家的似的，每當(dāng)裁判給兩個(gè)球隊(duì)任意球機(jī)會，他就馬上把球搶走。在世界杯賽場上浪費(fèi)時(shí)間的球員都吃過黃牌，但沒有哪個(gè)裁判員吃了豹子膽敢罰卡洛斯。（他才是真正的老大……？）歐文都已經(jīng)射門得分了，卡洛斯還在繼續(xù)拖延英格蘭隊(duì)的任意球。起初，英格蘭隊(duì)員出于本能會去爭奪球，但不久后由于意識到他們已經(jīng)領(lǐng)先了，因此就開始隨意走動，不去理會卡洛斯了。
于是卡洛斯開始迫使他們爭奪任意球。他的真實(shí)目的顯現(xiàn)出來：不是為了浪費(fèi)時(shí)間，而是為了控制場上節(jié)奏，同時(shí)也給對手和裁判施加心理壓力。如果有“全世界最佳挑釁球員”獎(jiǎng)，卡洛斯肯定每年都能得獎(jiǎng)。巴拉圭門將奇拉維特也會因?yàn)樵谑澜绫A(yù)選賽中能激怒卡洛斯而感到驕傲——盡管他吐口水的行為使他被禁賽。“我不后悔向卡洛斯吐口水，因?yàn)樗蛭衣冻鏊牡暗埃耆栉业膰摇?rdquo;奇拉維特解釋說。
成功的秘訣：速度、力量和粗野。實(shí)際上，卡洛斯只缺少眼光和專注。
上個(gè)月跟AC米蘭爭奪冠軍杯時(shí)，卡洛斯又踢出了漂亮的50碼橫向球。都是無目的的亂踢，其中有幾個(gè)甚至踢向危險(xiǎn)的位置，但誰都無法讓他踢得準(zhǔn)些。跟AC米蘭打比賽，他竟然能上場，這本身就是最令人驚訝的了。他剛剛隨巴西隊(duì)跟韓國踢完一場友誼賽，而且馬上要飛到遠(yuǎn)東參加在橫濱舉辦的世界俱樂部杯決賽。也許你覺得，要贏得世界杯一定很費(fèi)體力，但有個(gè)皇馬隊(duì)員在這個(gè)賽季參加的比賽最多。沒錯(cuò)，就是卡洛斯，23歲的卡洛斯。一個(gè)更加棘手的問題：誰能當(dāng)皇馬左后衛(wèi)的替補(bǔ)？或許壓根就沒有。
跟頭頂光環(huán)的天才羅納爾多相比，卡洛斯對教練來說更有用，而且還能為教練省下請左前衛(wèi)（只是個(gè)挨踩的角色罷了）的錢�；蜀R的左翼有一個(gè)完美的小個(gè)子后衛(wèi)。
卡洛斯沒有榮膺金球獎(jiǎng)的原因在于他是個(gè)防守隊(duì)員——這讓他覺得雙倍的沮喪，因?yàn)樗⒉皇且苑朗貫橹�。由于幾乎沒有哪支球隊(duì)愚蠢到敢跟巴西或皇馬的邊鋒對抗，因此卡洛斯在場上總是位置靈活。約翰•克魯伊夫愉快地評價(jià)：“他是個(gè)防守球員，我認(rèn)為他的參選資格不如其他入選者。”
在餐廳里，卡洛斯說：“看起來足球只是一個(gè)移動著的球，但其實(shí)不對。我覺得在球移動的過程中還有詭異的事情在發(fā)生。我有個(gè)感覺，這個(gè)獎(jiǎng)花落誰家完全是受市場利益操控。”
然而情況更糟。“羅納爾多是我的好朋友和隊(duì)友，他得了金球獎(jiǎng)，我還能說啥？”他說，“他還成了世界杯射手榜第一名，在洲際杯決賽里也進(jìn)了球，但是人們不應(yīng)該忘了，那個(gè)球是我傳給他的。在那個(gè)時(shí)刻，我意識到我是在把這個(gè)獎(jiǎng)送給他。”
總而言之，他只能怨自己。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號