- 第1節(jié) 沈石巖：不是傻氣十足就是品德圣潔上篇
-
艱辛的童年與科學(xué)家的起步(1832—1868)
1832年3月19日，何塞•埃切加賴•伊•埃伊薩吉雷出生在馬德里城的尼尼澳大街。父親何塞•埃切加賴是薩拉戈沙人。母親堂娜•馬努埃拉•德•埃伊薩吉雷是阿茲科提爾人。埃切加賴這個(gè)姓是巴斯克人的姓。他的父親是位醫(yī)生，但是主顧很少。而且他對醫(yī)學(xué)也沒有什么興趣，于是邊行醫(yī)邊在中學(xué)兼課講授植物學(xué)，以便補(bǔ)充家庭經(jīng)濟(jì)收入之不足。五歲前埃切加賴是在馬德里度過的。以后隨父親遷到木爾西亞城。埃切加賴在父親任教的中學(xué)學(xué)習(xí)，各門課程都是優(yōu)秀。不過他最喜歡理科。一次在拉丁文課堂上，由于一個(gè)頑皮的同學(xué)的過錯(cuò)，老師罰了全班同學(xué)下跪，當(dāng)然埃切加賴也在其中。他對這種不公正的體罰十分不滿，這是他學(xué)習(xí)生涯中受到的唯一一次懲罰。課后，他常用紙疊成軍隊(duì)士兵做游戲或是外出放風(fēng)箏，要么就大量閱讀小說。這些感人的小說情節(jié)對他后來的戲劇創(chuàng)作中懸念的設(shè)置給予了極大的啟迪。
在木爾西亞居住的童年時(shí)代，他有一件綠色連衣褲，小得穿起來難受，遮住雙臂就不能蓋住雙腳。他把它看成是對自己自由的一種束縛，后來終于丟棄不再穿了，而這一天恰恰是瑪麗亞•克里斯蒂娜
瑪麗亞•克里斯蒂娜(1808—1878)。西班牙國王費(fèi)爾南多七世的第四任妻子。國王死后，由于接班人伊莎貝爾女王二世尚未成年，由母后攝政(1833—1840)。這個(gè)時(shí)期發(fā)生了爭奪王位的第一次卡洛斯戰(zhàn)爭。被廢黜、埃斯帕特羅
埃斯帕特羅(1793—1879)，維多利亞公爵，西班牙將軍，1833年支持立伊莎貝爾為國王并與卡洛斯黨的軍隊(duì)作戰(zhàn)，1841年逼迫克里斯蒂娜將攝政權(quán)讓給他。上臺(tái)攝政的日子。他夢想西班牙也會(huì)像他擺脫那件綠衣褲一樣，有朝一日成為自由的國家。
另一個(gè)童年的經(jīng)歷也足以說明埃切加賴為什么那么熱衷于舞刀弄槍的戲劇場景。在木爾西亞他經(jīng)受過可怕的內(nèi)戰(zhàn)洗禮，那種當(dāng)時(shí)讓人習(xí)以為常的殘酷場面在他幼小的心靈里打下了難以磨滅的烙印。隨著年代推移、歲月流逝，他的腦海里流血的場面最終化作戲劇舞臺(tái)上的一幕幕高潮。
埃切加賴一直對數(shù)學(xué)具有濃厚的興趣，初次接觸立體幾何，就輕而易舉地掌握了，從此興趣大增。任何數(shù)學(xué)問題都難不倒他。當(dāng)他以優(yōu)異的成績完成中學(xué)學(xué)業(yè)，選擇大學(xué)志向時(shí)，父親問他對什么專業(yè)感興趣。“我想當(dāng)土木工程師。”父親聽后很吃驚地對他說：“孩子，你想過沒有，工程師這一行是最難學(xué)好的專業(yè)。”埃切加賴說：“我知道，但是我要學(xué)習(xí)最需要的專業(yè)，別人能做到的我也能做到。”父親猶豫道：“但是，這是一個(gè)開支很大的專業(yè)，你知道，咱們又不是富人。”埃切加賴很有信心地說：“其他專業(yè)的開支也不會(huì)比它少多少，在馬德里的開支對什么專業(yè)都一樣，我可以住在最便宜的公寓里，如果可能，我還可以給低班的學(xué)生補(bǔ)習(xí)功課，增加收入。”父親望著兒子渴望答復(fù)的表情回想起自己青年時(shí)代的不幸遭遇。他的父母一心希望他成為神父，而毫不考慮他的個(gè)人興趣。為了不違背父意，他進(jìn)了神學(xué)院，最后還是從神學(xué)院逃了出來，歷盡千辛萬苦才找到謀生的出路。不，絕不能再讓自己的兒子重蹈覆轍了。他想要當(dāng)工程師，那就當(dāng)吧。相信他一定能完成自己的諾言，好心的父親終于同意了兒子的請求。
1848年夏，埃切加賴在父親的陪同下來到馬德里，住進(jìn)一家最便宜的公寓，準(zhǔn)備入學(xué)考試。一切安排就緒后，父親又囑咐了一番才放心地回到木爾西亞。埃切加賴開始了大學(xué)預(yù)科生活，健康的體魄使他能堅(jiān)持學(xué)習(xí)，從未缺課，也能忍受公寓提供的劣質(zhì)飯菜。盡管他日益消瘦，但很結(jié)實(shí)。他口袋里總是塞滿栗子，常常邊走邊嚼，借以充饑。在準(zhǔn)備報(bào)考工學(xué)院的這一年里，他每天都與書本為伍，甚至很少求教輔導(dǎo)老師，以便培養(yǎng)自己的獨(dú)立工作能力。被工學(xué)院錄取后成為住宿生，自然學(xué)校的伙食比小客棧的包伙要好，雖然無需再吃栗子充饑了，但已經(jīng)養(yǎng)成吃栗子的癖好。
早在木爾西亞的時(shí)候，他就對戲劇產(chǎn)生了興趣，看過不少戲劇演出，還在小朋友家扮演過獨(dú)幕喜劇《買雷那的集市》中的一個(gè)角色。他興趣十足地扮演角色，排練劇本，但并不滿足于做個(gè)業(yè)余演員，認(rèn)為這不是他的歸宿。他在馬德里學(xué)習(xí)，只要有可能就去看戲，有時(shí)囊空如洗，只好把買栗子的錢用來買戲票，從而有機(jī)會(huì)觀看一些由著名演員參加的首場演出。他特別崇拜塔馬約•巴烏斯
塔馬約•巴烏斯(1829—1898)，西班牙戲劇家。�！动偪竦膼矍椤贰栋埠绽贰恫Ａ蓓敗返榷际撬钕矏鄣膭∧�。這時(shí)來自厄斯特列馬杜拉的年輕人阿德拉多•洛佩斯•德•阿亞拉
洛佩斯•德•阿亞拉(1828—1879)，西班牙戲劇家。
，在馬德里寫了一個(gè)劇本《國務(wù)活動(dòng)家》，但不知道怎樣才能搬上舞臺(tái)，最后在內(nèi)務(wù)大臣圣•路易斯伯爵的關(guān)懷下于1851年1月25日在西班牙劇場首場演出。埃切加賴非常想去看，只好冒著受宿舍學(xué)監(jiān)懲罰的危險(xiǎn)，偷著去了劇場。這是埃切加賴唯一的一次觸犯校規(guī)。
1853年，他以極為優(yōu)異的成績從土木工程學(xué)院畢業(yè)，同年9月，被派往格拉納達(dá)任助理工程師，1854年初方啟程上任，后又被派往阿爾梅里亞城的公路局工作。由于養(yǎng)路工作輕松，他經(jīng)常在俱樂部閱讀荷馬、巴爾扎克的作品。他既不靠后臺(tái)也不靠推薦，僅憑自己的本事，于1856年被調(diào)回母校土木工程學(xué)院教書。23歲時(shí)他被任命為該校秘書，從此開始了為期十五六年的教師生涯。他25歲成家，膝下生有一女，但靠教師的工資無法維持家庭生計(jì)。這時(shí)他開辦了一家補(bǔ)習(xí)學(xué)校，報(bào)名學(xué)習(xí)的學(xué)生很多。補(bǔ)校成為他的一個(gè)很好的財(cái)源，不僅維持了生計(jì)而且還頗有結(jié)余。盡管生活節(jié)奏緊張，但他是一位已經(jīng)習(xí)慣于超負(fù)荷工作的人。學(xué)校校長認(rèn)為這一雙重職業(yè)是傷風(fēng)敗俗之舉，可是當(dāng)時(shí)所有教師都從事第二職業(yè)，校長只得睜一眼閉一眼，而唯獨(dú)對身為學(xué)校秘書的埃切加賴寸步不讓。埃切加賴只得向上級領(lǐng)導(dǎo)——公用局局長提出辭呈，校長聞?dòng)嵑罅⒓粗]見局長請求協(xié)助挽留埃切加賴，因?yàn)榘Ｊ鲜菍W(xué)校里最好的教師，是“學(xué)校的靈魂”。經(jīng)局長說服后，埃切加賴以大局為重毅然關(guān)閉補(bǔ)校，重返講臺(tái)。此后不久，西班牙第一批企業(yè)家中的薩拉曼卡侯爵在意大利投資建筑鐵路，知道埃切加賴是位少有的優(yōu)秀工程師。他專程登門拜訪埃切加賴并以高于埃氏十倍年俸（一萬八千雷亞爾）的重金聘請他出山。校方以學(xué)校需要他，西班牙也需要培養(yǎng)工程師為理由再次挽留他。埃切加賴也就謝絕了這一待遇豐厚的聘請。在工作中他潛心研究工程科學(xué)，講授數(shù)學(xué)、力學(xué)、幾何學(xué)和水利學(xué)等課程，同時(shí)，撰寫科普文章、技術(shù)性論文，還出版了一部西班牙數(shù)學(xué)史。他的科普作品深入淺出，清晰明了，且具有文學(xué)價(jià)值。后來在1883年，他還出版了題為《現(xiàn)代物理學(xué)理論：材料力學(xué)》的學(xué)術(shù)著作。同時(shí)，他也壓抑不住對戲劇創(chuàng)作的渴望，為了消遣練筆寫了幾部劇本，有的被他燒了，有的保存下來，后來才搬上舞臺(tái)。這樣就開始了他生活歷程中的第一階段：勤奮刻苦的科學(xué)家。埃切加賴生平的大致分期還是很清楚的：科學(xué)家生涯，政治家生涯，戲劇家生涯。另有一些人如凱因斯，也是集經(jīng)濟(jì)學(xué)者、金融家、美學(xué)家于一身。他在生命旺盛時(shí)期同時(shí)從事各種活動(dòng)，而埃切加賴在其生命旺盛的階段里則是有節(jié)制地從事各項(xiàng)活動(dòng)。正因?yàn)槿绱耍Ｇ屑淤嚮畹?4歲。而凱因斯只活了65歲。
他作為數(shù)學(xué)家蜚聲于西班牙。他在科學(xué)會(huì)堂做的第一個(gè)演講是有關(guān)宇宙星辰的學(xué)術(shù)報(bào)告。會(huì)場座無虛席，聽眾反應(yīng)良好。艱苦的勞動(dòng)和豐碩的成果使他在33歲時(shí)，即1864年4月3日被選為自然科學(xué)院院士。1865年3月11日在就職院士席位的會(huì)上，他作了題為《數(shù)學(xué)史與數(shù)學(xué)在西班牙的應(yīng)用》的報(bào)告。埃切加賴認(rèn)為，西班牙是各個(gè)領(lǐng)域的偉大藝術(shù)家——畫家、雕塑家、詩人、小說家、劇作家的搖籃，同時(shí)還是在不少大陸贏得榮譽(yù)的勇敢遠(yuǎn)征隊(duì)隊(duì)長、造詣極深的哲學(xué)家、發(fā)現(xiàn)新海域的航海家的搖籃，但是西班牙卻沒有第一流的數(shù)學(xué)家，甚至連第二三流的也沒有。作為科學(xué)家，他已經(jīng)表現(xiàn)出能言善辯的口才，贏得雷鳴般的掌聲，但經(jīng)過“反芻”后，他的論點(diǎn)引起不少人的不滿甚至釀成一場論戰(zhàn)。埃切加賴以種種事實(shí)闡述他的論點(diǎn)反駁對手。這場筆墨官司一直打到1868年“圣丹尼爾之夜”——西班牙“光榮革命”前夕的政治事件爆發(fā)才被迫暫停。他晚年做的有關(guān)西班牙銀行改革的報(bào)告是他的演講中最好的。這個(gè)報(bào)告層次清晰、觀點(diǎn)明確，表現(xiàn)出他對西班牙政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展的遠(yuǎn)見卓識(shí)和巨大影響。
活躍的政治家(1868—1874)
早在1856年埃切加賴就對自由貿(mào)易理論、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)生了濃厚興趣，參加了自由貿(mào)易派，反對當(dāng)時(shí)的保護(hù)貿(mào)易制。他在報(bào)刊發(fā)表文章，進(jìn)行演講，口誅筆伐捍衛(wèi)自由貿(mào)易理論。1868年伊莎貝爾二世下臺(tái)后，成立了以魯伊斯•索利亞等左派政治家為首的中央政府。作為索利亞的朋友，埃切加賴被動(dòng)員出來從政，擔(dān)任公用事業(yè)局局長，還被指定為阿斯圖利亞斯的議員候選人，以后又擔(dān)任過開發(fā)發(fā)展大臣。盡管那個(gè)時(shí)代政府的關(guān)注點(diǎn)并不在于發(fā)揮閣員的專業(yè)技術(shù)特長，但他礙于朋友的情面接受了任命，由一個(gè)著名學(xué)者變?yōu)檎嬲恼渭�。從事繁忙的部門行政管理工作自然使他介入了復(fù)雜的政治漩渦。不過，學(xué)者出身的他畢竟缺乏那個(gè)時(shí)代政客的兩個(gè)主要條件：好斗和野心。他作為自由派政治家以能言善辯而聞名。他的演講推理性強(qiáng)又富于戲劇性，使他成為當(dāng)時(shí)與加斯特拉爾
加斯特拉爾(1832—1899)，西班牙作家、政治家。并駕齊驅(qū)的著名演說家。他最著名的演講是有關(guān)宗教信仰自由問題
在西班牙，嬰兒一誕生就接受天主教的洗禮，自然成為天主教徒。宗教信仰自由問題是指允許脫離宗教或改信其他宗教。，曾在議會(huì)演講時(shí)當(dāng)場拿出從宗教裁判所焚燒異教徒的篝火廢墟中挖掘出的一條受害婦女的發(fā)辮，做了一場極富鼓動(dòng)性的報(bào)告。此外，他還鼓吹經(jīng)濟(jì)自由化、各種文學(xué)流派的多樣性的自由發(fā)展等。雖然演講獲得不少掌聲和歡呼聲，但他并不精于爭權(quán)奪利、爾虞我詐的政治權(quán)術(shù)。由于當(dāng)時(shí)西班牙正處于王位被廢黜后，應(yīng)選擇何種政體的十字路口，他管轄的開發(fā)發(fā)展部的工作并不十分受到重視。
當(dāng)時(shí)他參與了選擇君主立憲制王位繼承人的工作。普里莫將軍
普利莫(1814—1870)，西班牙將軍、政治家，參加1868年的“光榮革命”，主張建立君主立憲制，1870年被暗殺。最后決定，由意大利國王之子阿普魯索斯公爵阿馬德奧來西班牙做新國王。但1870年普里莫被暗殺，將埃切加賴推到動(dòng)蕩莫測的政治漩渦之中。埃切加賴被迫接受與另外兩個(gè)大臣一同去卡塔赫納
西班牙木爾西亞的港口城市。迎接新國王的任務(wù)。這個(gè)港口城市分裂主義者很多，還有人揚(yáng)言要刺殺新國王。為了保證新國王的安全和讓民眾了解與擁戴他，埃切加賴發(fā)揮其卓越的口才不斷替國王講話，大力宣傳君主立憲制，以贏得民眾的支持。他還和別人一起起草了國王在君主立憲會(huì)議上的即位演講詞。最后，參加完馬德里舉行的普里莫的葬禮和新國王的登基儀式后，他辭職回家，又回到土木工程學(xué)院任教。1872年他再度擔(dān)任開發(fā)發(fā)展大臣，后又被任命為財(cái)政大臣。他想盡一切辦法努力鞏固搖搖欲墜的新國王的地位，但國王終于被廢。他進(jìn)入常務(wù)委員會(huì)，為產(chǎn)生新的國家元首做準(zhǔn)備。這時(shí)政局發(fā)生戲劇性變化：共和派掌權(quán)，武裝分子占領(lǐng)了國會(huì)大廈，開始追捕常務(wù)委員會(huì)的成員。埃切加賴在加斯特拉爾的幫助下攜妻逃亡法國。西班牙爆發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)�？逅裹h
1833年費(fèi)爾南多七世駕崩后，在他的弟弟堂•卡洛斯與他的女兒伊莎貝爾之間發(fā)生了爭奪王位的斗爭。支持前者的被稱為卡洛斯派或卡洛斯黨。在北部，聯(lián)邦派在各省舉兵反對馬德里的共和派中央政府。最后，帕維亞將軍以武力解散國會(huì)，宣布立波旁王朝的阿豐索十二世為新國王，從而開始了西班牙歷史上的波旁王朝“復(fù)辟時(shí)期”。埃切加賴經(jīng)過七個(gè)月的流亡又返回祖國。當(dāng)時(shí)，由于連年內(nèi)戰(zhàn)，國家財(cái)政危機(jī)重重，他又被請去擔(dān)任財(cái)政大臣。為了使國家擺脫危機(jī)，1874年埃切加賴首先創(chuàng)建了西班牙銀行，為經(jīng)濟(jì)發(fā)展提供了必需的資金，成為恢復(fù)經(jīng)濟(jì)、穩(wěn)定政局、戰(zhàn)勝叛亂分子的有力武器，并使西班牙擺脫了“外國高利貸者的束縛”。后來在談到創(chuàng)建西班牙銀行的原因時(shí)，他說：“1874年我創(chuàng)建了西班牙銀行。當(dāng)時(shí)不能按我個(gè)人意愿立即建立，而是必須與銀行，與所有銀行進(jìn)行接觸，談判，訂協(xié)議，這需要時(shí)間，一個(gè)月，兩個(gè)月。不管怎么樣，我希望在促進(jìn)我國工業(yè)發(fā)展中有一個(gè)得心應(yīng)手而又強(qiáng)有力的工具。何必隱瞞這點(diǎn)呢？那時(shí)我還希望手中有一個(gè)對付那場戰(zhàn)亂的強(qiáng)大武器。我堅(jiān)決需要這個(gè)武器，我需要有人借貸給我，但不得帶有使我屈辱的任何附加條件。這樣，我創(chuàng)建了西班牙銀行。”
埃切加賴上面所提到的戰(zhàn)亂是指試圖把西班牙拉回中世紀(jì)的、卡洛斯黨發(fā)動(dòng)的爭奪王位的戰(zhàn)爭。他創(chuàng)建西班牙銀行的功績比擊敗卡洛斯分子叛亂與迎來復(fù)辟時(shí)期的將領(lǐng)們的貢獻(xiàn)還要大，至少是旗鼓相當(dāng)。現(xiàn)在人們很清楚了：沒有經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立就不可能有政治上的真正自主。當(dāng)經(jīng)濟(jì)在他的調(diào)整下很快走入正軌后，他再度辭官，轉(zhuǎn)身投入他向往已久的戲劇創(chuàng)作之中。后來，他參加過共和黨，于1880年與薩爾梅隆
薩爾梅隆(1838—1908)，哲學(xué)家、政治家，西班牙第一共和國總統(tǒng)。、加爾多斯等人發(fā)表進(jìn)步共和黨宣言。不過，有人認(rèn)為埃切加賴從政的這個(gè)階段對于科學(xué)和文學(xué)來說無疑是個(gè)損失，甚至那些善于發(fā)明新詞的人把這些年稱作“愚蠢的年代”。其實(shí)，如果埃切加賴的一生不曾經(jīng)歷過這一動(dòng)蕩復(fù)雜的階段，那么他可能創(chuàng)作不出后來壯麗輝煌的戲劇作品。還有人認(rèn)為他對西班牙政治經(jīng)濟(jì)的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他后來在文學(xué)上的貢獻(xiàn)�？v觀埃切加賴一生的為人與貢獻(xiàn)，應(yīng)如何評價(jià)？我們不妨借用他的一出戲劇題目，“不是精神失常就是品德圣潔”，但改為“不是傻氣十足就是品德高尚”，筆者認(rèn)為他應(yīng)當(dāng)屬于后者。
多產(chǎn)的劇作家(1874—1905)
早在巴黎流亡的七個(gè)月中，埃切加賴雖然逃脫了政治危險(xiǎn)，卻陷入經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的困境之中，不得不開始考慮退出政界后的出路問題。他曾考慮再開設(shè)補(bǔ)習(xí)學(xué)校來增加收入。不過，文學(xué)創(chuàng)作是他向往已久的心愿。他很早就看到弟弟米蓋爾（說唱?jiǎng)∽骷遥┯幂p而易舉地寫出的小劇本換取了豐厚的收益，認(rèn)為自己有雄厚的文化基礎(chǔ)、豐富的生活經(jīng)歷，更能寫出好的劇本來。何況他已經(jīng)成家，添了個(gè)女兒，這一切都需要錢。他利用流亡階段的空閑時(shí)間，在萬籟俱寂的夜晚，寫了一個(gè)劇本《支票簿》，回國后用了個(gè)與自己姓名諧音的筆名，謊稱是一位流亡者的作品，把劇本送到一個(gè)劇團(tuán)。一位好管閑事的朋友從署名上發(fā)現(xiàn)了這部作品與埃切加賴的直接關(guān)系。劇團(tuán)的團(tuán)長也感到，新上任的財(cái)政大臣的這部不賴的作品一定會(huì)帶來好生意，引起人們的極大興趣。馬德里城很快就傳出新的財(cái)政大臣寫了劇本的消息。圍繞劇本的上演曾經(jīng)有過這樣一件軼聞：一天，實(shí)權(quán)人物克里斯蒂諾•馬爾托斯把埃切加賴叫到首相官邸談話：“您知道，目前政治形勢很嚴(yán)峻。多虧您的努力，我們解決了經(jīng)濟(jì)問題……您已經(jīng)成為解決國內(nèi)問題的楷模。但是，我們的政敵保守派一直在設(shè)法搞垮我們，現(xiàn)在又在造您的謠言，我們必須盡快辟謠。真是荒唐！竟說您這樣一位嚴(yán)肅的、身居高位的大臣，扭轉(zhuǎn)西班牙財(cái)政的救星，準(zhǔn)備在阿波羅劇場上演一出什么小劇，簡直是天大的笑話！”埃切加賴站起身，用手扶扶蓋維多
蓋維多（1580—1645），西班牙著名詩人。式的眼鏡，這是他要對某些重要事情表態(tài)的習(xí)慣性動(dòng)作，說：“我不能出來辟謠，因?yàn)檫@是事實(shí)。”他還糾正馬爾托斯所謂“小劇”的蔑視性提法：“盡管是獨(dú)幕的，但那是一出詩體喜劇。”馬爾托斯勸他別拿自己已經(jīng)享有的威信開玩笑，要他從維護(hù)“政黨”利益的角度、從鞏固西班牙民主政權(quán)的方面考慮，停止這出獨(dú)幕劇的上演。埃切加賴斷然拒絕，回答道：“政敵愿意怎么做文章就讓他們?nèi)プ霭�！政府要垮臺(tái)就讓它垮吧！但我的劇本首演不能停。”1874年2月18日成為埃切加賴一生中的第三次重大轉(zhuǎn)變——棄政從文。他在42歲時(shí)發(fā)表并上演了第一部戲劇作品《支票簿》。首演式上座無虛席，觀眾反應(yīng)強(qiáng)烈，成為長時(shí)間轟動(dòng)文壇、盡人皆知的大事，為他以戲劇家的身份進(jìn)入文壇打開了大門。埃切加賴出現(xiàn)之際，戲劇舞臺(tái)空蕩蕩的，整個(gè)西班牙戲劇正處于低潮。隨著索利亞
索利亞(1817—1893)，西班牙著名詩人、劇作家。、塔馬約、加西亞•古鐵雷斯
加西亞•古鐵雷斯(1813—1884)，西班牙浪漫主義詩人、劇作家。等退出劇壇，前期浪漫主義時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。阿亞拉基本棄文從政，三年后就去世了。只有歐亨尼奧•塞列斯和萊奧波爾多•卡諾仍堅(jiān)持浪漫主義創(chuàng)作方向。
從1874年《支票簿》上演，直到1905年這30多年中，他不停地進(jìn)行戲劇創(chuàng)作，由于白天其他工作繁忙，他只能在夜深人靜的夜晚寫作，并已養(yǎng)成習(xí)慣。關(guān)于這種創(chuàng)作習(xí)慣，他在《偉大的牽線人》的序曲中，通過埃內(nèi)斯托之口轉(zhuǎn)述出來：“黑夜，你庇護(hù)我吧！與籠罩著蔚藍(lán)色天幕的白晝相比，在你黑黢黢的懷抱里我更容易迸發(fā)出靈感與創(chuàng)作激情。”他陸續(xù)寫出了64部劇本，有正劇、喜劇、情節(jié)劇，幾乎完全占據(jù)了戲劇舞臺(tái)。人們驚嘆他的成功，認(rèn)為這位大器晚成的戲劇家終于把失去的年華找回來了。他的創(chuàng)作大致分為兩個(gè)階段。第一階段的作品，首先以具有現(xiàn)實(shí)主義特點(diǎn)的獨(dú)幕劇《支票簿》打開局面。隨后，基本是用離奇的情節(jié)對浪漫主義歷史劇進(jìn)行改頭換面的再現(xiàn)。他把扣人心弦的暴力沖突與出人意料的結(jié)局奇妙地編排在一起，使觀眾神經(jīng)一直處于緊張狀態(tài)。自然，這類戲劇作品往往缺乏真實(shí)性，不過，他開創(chuàng)了西班牙文學(xué)史上的埃切加賴“戲劇現(xiàn)象”。寫了《不是精神失常就是品德圣潔》后，他又恢復(fù)撰寫反映時(shí)代精神的劇作。此階段作品中最具有風(fēng)格、最顯示天才特點(diǎn)的是：《復(fù)仇者的妻子》(1874)、《在劍柄里》(1875)、《不是精神失常就是品德圣潔》(1877)、《有幾次在這兒》(1878)、《在死亡的氣氛里》(1879)、《無邊的海洋》(1879)、《嘴唇上的死亡》(1880)。他戲劇創(chuàng)作的輝煌頂點(diǎn)是1881年上演的《偉大的牽線人》。此后開始了他創(chuàng)作的第二階段。
埃切加賴后期較受觀眾歡迎的劇作有《兩種義務(wù)間的沖突》(1882)、《賤民》(1886)，《初出茅廬的批評家》(1891)、《瑪麗亞娜》(1892)、《濺血濯恥》(1895)、《污點(diǎn)》(1895)等。最后的這兩部雖在同一年首演，但反響不同。前者是由女演員演重頭戲，年初上演獲得極大成功，而后者由男演員演重頭戲，年終上演，在觀眾中引起的反應(yīng)就平淡得多。他的作品時(shí)而贏得觀眾如癡如狂的歡迎，時(shí)而又得到噓聲四起喝倒彩的結(jié)局，可以說毀譽(yù)參半。
即使聲名顯赫，他仍是個(gè)認(rèn)真踏實(shí)的學(xué)者。為了做有關(guān)埃菲爾鐵塔的一個(gè)講座，在1889年9月，他天天去馬德里科學(xué)會(huì)堂圖書館，一絲不茍地查閱有關(guān)資料。他早在1882年就當(dāng)選為西班牙皇家語言科學(xué)院院士。因?yàn)樗x了作家、政治家卡斯特拉爾為他做入院就職儀式上的介紹報(bào)告，而卡斯特拉爾工作繁忙，所以他一直拖到1896年才正式履行入院的就職儀式。
值得一提的是，當(dāng)時(shí)西班牙杰出的戲劇演員們以高超的演技完美地表達(dá)了埃切加賴的作品。埃切加賴也公正地把自己的榮譽(yù)同他們分享。這些演員包括：維科家族的安東尼奧和馬努埃爾，其中安東尼奧作為當(dāng)時(shí)最擅長朗誦的演員因演出埃切加賴的作品而出名；卡爾沃家族的拉斐爾和里卡多，多納托•希梅內(nèi)斯，費(fèi)爾南多•迪亞斯•德•門多薩、迪亞斯小姐、拉馬德里小姐、巴敦小姐、孔特萊拉斯小姐、瑪麗亞•格雷羅小姐等，都因扮演埃切加賴戲劇中的角色而受到觀眾的另眼相待。尤其在最后階段，門多薩—格雷羅夫妻好幾次成功地挽救了不太被觀眾接受的作品或多少減輕了失敗的程度。從《劣等遺傳基因》(1902)開始，他的作品明顯失去觀眾的青睞，以后接二連三地失敗。最后一部作品是《向上爬》(1905)，反映的是資產(chǎn)階級的通病——虛偽，被一些人認(rèn)為是一部抑惡揚(yáng)善的優(yōu)秀情節(jié)劇。還有人將它與后來貝納文特
貝納文特(1866—1954)，西班牙戲劇家，一生發(fā)表了近200部劇作，1922年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。的類似主題劇相提并論。此后，他明智地退出文壇，重新回到他的初戀——數(shù)學(xué)中去了。
最終的榮譽(yù)(1904—1916)
大約在25年的時(shí)間里，埃切加賴在西班牙的戲劇舞臺(tái)上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。正像西班牙傳統(tǒng)戲劇分三幕那樣，他的一生也如此巧合地明顯分為三個(gè)階段。
1904年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評委會(huì)希望選一個(gè)西班牙人，最后挑中了72歲的埃切加賴。在《偉大的牽線人》中有這樣一段話：
如今世道無情多變，
再大的才華被棄于一邊。
謝世三百年后，
也許才會(huì)被發(fā)現(xiàn)和追認(rèn)。
或許諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評委們想要表明：對埃切加賴等在文學(xué)上有很大貢獻(xiàn)的老人的承認(rèn)并不需要花費(fèi)三百年。與他同時(shí)獲得這一殊榮的還有74歲高齡的法國普羅旺斯詩人弗雷德里克•米斯特拉爾。他們兩人各獲一半獎(jiǎng)金。由于埃切加賴當(dāng)時(shí)年事已高，無法親自去斯德哥爾摩參加領(lǐng)獎(jiǎng)儀式，故委托西班牙駐瑞典公使巴斯托•伊•貝多亞先生代為領(lǐng)取。1905年初，瑞典通過駐西班牙大使，將折合為13.5萬比塞塔的獎(jiǎng)金轉(zhuǎn)交給埃切加賴。1905年3月18日，西班牙國王阿豐索十三在國會(huì)大廈舉行的莊嚴(yán)儀式上，正式將獎(jiǎng)?wù)潞妥C書交給埃切加賴，全國各政黨組織、藝術(shù)團(tuán)體的領(lǐng)袖和各界知名人士參加了這一儀式。3月19日官方又組織了群眾性慶�；顒�(dòng)。馬德里人傾城出動(dòng)參加慶典和游行。當(dāng)晚在科學(xué)會(huì)堂知識(shí)界也歡聚一堂，向埃切加賴表示祝賀。著名醫(yī)生拉蒙•伊•卡哈爾
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)