- 第1節(jié) 萊蒙特自傳
-
我于1868年5月6日出生在波蘭沙俄占領(lǐng)區(qū)的大科別拉村。
我的父親是教堂琴師。我的舅父是鄉(xiāng)村副牧師，受到很好的教育，是一位苦行者，酷愛孤獨。我們家熱誠地信奉天主教。我們過著一種艱苦的生活，幾乎像是農(nóng)民。我們家積極參加了1863年的反俄起義，其中一些成員遭到殺害，我的一個叔叔被判流放西伯利亞服勞役。我的母親也貢獻出她的一份力量，在各個武裝支隊之間傳遞消息。我小時候生過一場重病，很久才好，因此我的體質(zhì)一向很弱。當(dāng)我的叔叔被遣送到大生產(chǎn)城鎮(zhèn)羅茲附近的一個叫做圖期琴的小地方時，我還不滿一歲。在那里，我的父親獲得幾畝土地，但他沒有放棄他的琴師職務(wù)。我家的財產(chǎn)由母親經(jīng)管，由一些仆人和她的幾個大孩子協(xié)助她。
我六歲時，已經(jīng)能讀寫波蘭文，我的副牧師舅父教我拉丁文。因為沒有合適的教科書，他就用祈禱書作為課本。課文是沉悶乏味的，這位副牧師的長長的煙斗柄，每天協(xié)助他教訓(xùn)我。那時，我在教區(qū)圖書館里發(fā)現(xiàn)了許多十分有趣的書。我沉湎于本國的歷史和古典作品。閱讀成了我的一種癖好。我把書藏在衣服里，一有機會就閱讀。拉丁文學(xué)讀了整整一個冬天，到了春天，我就去當(dāng)牧童了；像以前一樣，我必須照管父親的羊群，但我更加熱烈地沉湎于十字軍和華爾特•司各特。在閱讀對，通過對照我的日常生活，引起我種種痛苦的迷惑不解。
漸漸，我準(zhǔn)備上我哥哥上的學(xué)院。但不幸，我的副牧師舅父死了，我的父親失去足夠供我受高等教育的財源，決定讓我成為一名琴師。他讓我坐在鋼琴前，學(xué)習(xí)圣樂；我的練習(xí)經(jīng)常被迅猛的笞杖打斷，因而我很快就厭惡練琴了。
除了練琴，我必須在教堂里協(xié)助我的父親，在教區(qū)記錄簿上登錄洗禮、結(jié)婚、出生和死亡，協(xié)助日常的彌撒，協(xié)助牧師舉行喪禮，等等。
我愛干這些雜活，因為沒有人限制我的空余時間，我可以專心閱讀。九歲時，我已經(jīng)通曉當(dāng)代波蘭文學(xué)以及有波蘭文譯本的外國文學(xué)，開始寫詩贊美一位三十歲的太太。自然，她沒有看到這些詩。
在此期間，我的哥哥已經(jīng)離開學(xué)院，他試圖引導(dǎo)我進行一種有系統(tǒng)的正規(guī)學(xué)習(xí)。他盡了最大的努力，但無法從我的心中逐出詩歌。我那時著迷于我國大作家們的浪漫主義詩歌。我依照我個人的用途安排這個世界，用我所閱讀的詩歌的眼光看待它。
我心中感覺到朦朧的魅惑、模糊的不安和飄忽的愿望。當(dāng)我醒來時，我有種種幻覺。什么翅膀帶我進入無名的世界！
待在家里，我已經(jīng)感到難受和憋氣；日常生活是一種負擔(dān)。我夢想偉大的行動，夢想航海——漫游自由和獨立的生活海洋。
我有時整整幾星期離開家，企圖在樹林里過野人的生活。我在筆記本和書籍邊沿上涂滿了潦草的速寫；我不止一夜發(fā)出莫名其妙的叫喊。
這就是我在十二歲以前的生活。此后到二十歲這段時期，我就略去不談了。
我生活在華沙，那時我二十歲，自然有一種瘋狂的想象和一顆敏感的心�？嚯y是我的形影不離的同伴；我是一個社會主義者，受迫害是必然的。俄國當(dāng)局懷疑我參與羅茲城首次爆發(fā)的罷工，將我驅(qū)逐出華沙�？紤]到我是一個不承擔(dān)責(zé)任的年輕人，他們同意把我交給我的父親看管，并由當(dāng)?shù)鼐炀直O(jiān)視。那時，我的父母在彼得庫夫附近有一個水力磨坊和相當(dāng)?shù)耐恋�，那兒靠近從華沙到維也納的鐵路。我既不能忍受父親的專橫，也不能忍受我們家里極端的保守主義和天主教信條。幾星期后，我就逃跑了，跟隨一個小劇團四處漫游。一年以后，我嘗夠了流浪藝人前景茫然的艱辛生活；此外，我實在缺乏演戲的才能。
我在鐵路技術(shù)部門找到一個工作。我住在兩站之間的一個農(nóng)民家里。我的收入微薄，生活艱苦沉悶，環(huán)境原始落后。我已經(jīng)淪落到了人生的最底層。我有幸結(jié)識了一位德國教授，一位篤信的和實踐的唯靈論者。他迷住我和征服我。一個夢幻的和潛在的世界展現(xiàn)在我的眼前。我拋棄我的職業(yè)，投奔這位教授，他住在琴斯托霍瓦。他一直與德國、英國的唯靈論者保持密切接觸，定期與布拉瓦茨基夫人和奧爾科特通信，為唯靈論雜志撰寫文章，并經(jīng)常舉行降神會。對于他，招魂術(shù)既是一種科學(xué)，又是一種宗教——他的整幢房子里彌漫著一種神秘氣氛。他仁慈、天真，在每次降神會上受他的招魂術(shù)師哄騙。我不難很快看出其中的破綻，一旦對他的奇跡失去信任，我立即棄之而去。我再次變得自由自在，身無分文，今日不知明日。我為一個測地員工作了一段時間；我曾在一個經(jīng)售祈禱用品的店鋪當(dāng)職員，后來又在一個貯木場當(dāng)推銷員。最后，我返回戲劇這一行，跟隨一個旅行劇團，在小地方巡回了幾個月，演了好多戲，但是，這個劇團后來解散，我被遺棄在路途之中。我企圖從事朗誦工作，因為我心中熟諳許多詩歌。我在一個業(yè)余劇團里擔(dān)任舞臺監(jiān)督，并為一個地方雜志撰稿。但是，我很快對這些職業(yè)感到厭倦，身不由己地回到鐵路。跟以前一樣，我在技術(shù)部門供職，住在相隔很遠的兩站之間的一個荒村。這個部門的職員沒有辦公室，我必須滿足于緊挨鐵路的一間農(nóng)民茅屋。
這段時間，我的頭頂上有了屋頂，也就是說，有了一片干面包和寧靜。我的周圍是茂密的森林，俄國沙皇每年來這里狩獵。我在秋末安下心來。我沒有許多事要做，我有充分的時間寫作和發(fā)呆。我依靠茶、面包和夢生活。我二十二歲，身體健康，只有一件外套，靴子上布滿裂口。我信任這個世界，心中有無數(shù)大膽的設(shè)想。我狂熱地寫作：十幕劇，收不住尾的長篇小說，一卷又一卷短篇小說，大量的詩歌。然后，我又無情地撕毀一切，扔進火里。我生活在孤獨之中；我沒有朋友，當(dāng)局以及同事都不喜歡我；我很不盡職。我既不能適應(yīng)周圍人們的精神狀態(tài)，也不能適應(yīng)我的生活條件。所有這一切，對我來說，是痛苦的和難以忍受的�？嚯y抓住我不放，它傷害我，另外還有寒冷。白天，我必須在戶外監(jiān)督工人；夜晚，我的屋子這樣寒冷，我只能裹在一件皮大衣里寫作，將墨水瓶擱在燈下，免得墨水凍結(jié)。
這樣的磨難我忍受了兩年，但終于寫出了六篇似乎有些苗頭的短篇小說。我把它們寄給華沙一位批評家，六個月后，我收到一封贊賞的回信。他甚至屈尊把我推薦給一個出版商。經(jīng)過一番新的努力，我的短篇小說集獲得出版。我的全部身心充滿不可言狀的快樂：我終于找到了我的路。但是，這一好運與我的官僚主義職業(yè)發(fā)生抵觸。管理部門辭退了我，他們需要工作人員，而不需要文人。
我捆上行李，里面主要是手稿，還有可觀的三盧布五十戈比，去華沙征服世界。我開始了新的苦難歷程，四處流浪，與命運搏斗。
我無處求援！我已經(jīng)跟我的家庭斷絕關(guān)系。他們不理解我，為我的命運哀嘆。整整六個月，我沒有吃過一頓正經(jīng)飯。我只在月光下出去。我衣衫襤褸，無法獲得工作機會。我與同我一樣不幸的人們生活在一起；我在我的避難所對面的大教堂里寫作，那里溫暖、莊嚴、安靜。風(fēng)琴和宗教儀式滋養(yǎng)我的靈魂。在那里，我曾接連幾天閱讀奧古斯丁、《圣經(jīng)》和教會著作。我越來越嚴肅地考慮自殺。大地正在我的腳下裂開。我感到可怕的死亡具有一種不可抗拒的魅力。
我的信念越深刻，我對死滅的迷戀就越強烈，無休止的饑渴將我推向深淵。
初春四月，我看見朝圣者前往琴斯托霍瓦，那里明媚的山上有圣母像，以種種奇跡著稱于世。我掙脫我的枷鎖，加入他們的隊伍。我不記得哪家雜志預(yù)支給我二十五盧布，約我描寫那次朝圣。
整整十一天，我在奇妙的春色中行走，頭頂上是太陽，身周圍是青枝綠葉�！冻莨饷魃健�(1895)發(fā)表在華沙一家有插圖的日報上，引起批評界的注意。幾個月后，我寫了《喜劇演員》(1896)。在此期間，我結(jié)識了包括著名的奧霍羅維茨博士在內(nèi)的一群唯靈論者。我去倫敦降神學(xué)社探究唯靈論問題�；貋砗螅覍懥恕断矂⊙輪T》的續(xù)集《酵素》(1897)。接著，我去羅茲調(diào)查重工業(yè)狀況，開始寫作《福地》(1899)；此后，我去巴黎。我在法國圖爾附近的一個村莊里度過好幾個月。我寫了《利利》和一些短篇小說。我比較有計劃地旅游意大利，主要逗留在索倫托。1902年，我在華沙附近的一次火車事故中受傷，此后，我的健康一直沒能完全復(fù)原。
在1903—1904年，我出版了《農(nóng)民》的第一版；最初，它只是一卷本。我把它扔進火里，重新改寫。這次，它被分成四卷(1904—1909)。接著，我寫了《吸血鬼》(1911)——反映我的唯靈論經(jīng)歷——兩卷中篇小說，同時開始研究十七世紀(jì)末葉波蘭衰亡的歷史。我寫了題為《一七九四年》(1913—1918)的三部曲。這部著作的最后一卷《起義》寫于大戰(zhàn)爆發(fā)后德國占領(lǐng)下的華沙。我也出版了另一卷中篇小說。1919年4月，我去美國訪問居住在那里的我的同胞。
1920年，我回國。1922—1923年，我寫了《挑戰(zhàn)》，同時我開始患有心臟病。我還有許多東西要寫，熱烈盼望它們能夠問世，但是，死神允許我嗎？
林凡譯
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號