- 第1節(jié) 羅蘭小傳
-
法國(guó)小說(shuō)家、劇作家、評(píng)論家。1866年1月29日生于涅夫勒省克拉姆西市，1944年12月30日卒于故鄉(xiāng)。他的父親是公證人，資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期一位激進(jìn)共和黨人的后裔；母親是虔誠(chéng)的冉森派教徒。他從小受父母兩方面?zhèn)鹘y(tǒng)觀念的熏陶。少年羅蘭身體羸弱，但心靈非常敏感，莫扎特、貝多芬等的音樂(lè)和莎士比亞的劇本對(duì)他具有奇異的魅力。1882年到巴黎圣路易中學(xué)讀書，更增添了對(duì)托爾斯泰和雨果的崇拜。1889年從巴黎高等師范學(xué)校畢業(yè)，獲獎(jiǎng)學(xué)金赴羅馬研究歷史。1892年回國(guó)，先后在巴黎幾所中學(xué)和巴黎大學(xué)教音樂(lè)史。90年代中期，在德雷福斯事件影響下，他為社會(huì)主義思想所吸引，不過(guò)他傾心的是“個(gè)人主義的社會(huì)主義”。
羅蘭的初期文學(xué)活動(dòng)集中于歷史劇的創(chuàng)作。90年代，他寫過(guò)《圣路易》(1893)和《阿埃爾》(1898)兩出“信仰悲劇”。他的戲劇創(chuàng)作的主要成就是以18世紀(jì)末法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命為題材的“革命戲劇”，他要“以共和時(shí)代的烈焰重新點(diǎn)燃起民族的英雄主義精神和信仰”。前期的“革命戲劇”有四部：《群狼》(1898)通過(guò)被保王黨圍困在梅因茲城的共和派軍隊(duì)的內(nèi)訌說(shuō)明行動(dòng)一致對(duì)于革命的重要性；《理智的勝利》(1899)中被雅各賓派圍攻的吉倫特黨人寧愿死在雅各賓派手中也不接受保王黨的援救，他們雖是失敗者，但他們的理智獲得了勝利；《丹東》(1900)高度頌揚(yáng)法國(guó)革命的這位領(lǐng)袖人物，并通過(guò)丹東之口表達(dá)了全人類博愛的理想；《七月十四日》(1902)描寫巴黎人民攻占巴士底獄、揭開革命序幕的斗爭(zhēng)，塑造了革命英雄拉扎爾•奧什的形象。羅蘭在這些劇作中顯示出他寬恕一切和非暴力主義的傾向，他厭惡過(guò)激的雅各賓派，而同情溫和的吉倫特派。
為了“把自由的空氣放進(jìn)來(lái)”，“讓我們呼吸英雄的氣息”，羅蘭繼而又寫了幾部外國(guó)偉人的傳記：《貝多芬傳》(1903)描述了這位德國(guó)音樂(lè)家一生受貧困、疾病和失戀折磨的苦況，突出表現(xiàn)了他面對(duì)厄運(yùn)所作的精神奮斗，其勝利的成果就是他永世流傳的音樂(lè)；《米開朗琪羅傳》(1906)中的這位意大利藝術(shù)家同樣坎坷一生，他有超人的才華，卻無(wú)勇敢反抗的意志，只是在友誼和愛情的支持下，在郁郁的孤獨(dú)中完成了不朽的創(chuàng)作；《托爾斯泰傳》(1911)頌揚(yáng)了這位俄國(guó)作家對(duì)愛和真的追求、對(duì)全人類友好的熱望、對(duì)藝術(shù)壓倒暴力的信念以及他的不抵抗主義，也描繪了他由于無(wú)法實(shí)踐自己的信條而感到的巨大痛苦。羅蘭要通過(guò)這些傳記說(shuō)明連這些偉人也難免厄運(yùn)，但高尚的品格終于使他們成為真正的偉人，從而給世上不幸的人們以安慰和勇氣。
1904至1912年，羅蘭陸續(xù)發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《約翰•克利斯朵夫》。這部小說(shuō)共十卷。主人公約翰•克利斯朵夫是德國(guó)人，父親是個(gè)卑微的宮廷樂(lè)師。他在故鄉(xiāng)小城經(jīng)歷了初戀、顯示了音樂(lè)天才，也開始體驗(yàn)到生活的苦味和社會(huì)的不平。進(jìn)入青年時(shí)代，漸趨成熟的音樂(lè)家與德國(guó)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)發(fā)生了不可避免的沖突，資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)要把自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加于他，而他卻厭惡資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)，渴望更廣闊的天地、更自由的生活。在一次鄉(xiāng)民與官兵的毆斗中，他打死一名軍官，索性逃到巴黎尋求憧憬已久的法蘭西文明。但這里的藝術(shù)界猶如街頭集市，一切都為了買賣，偽藝術(shù)到處泛濫。他為在巴黎藝術(shù)界闖出一條新路所作的艱苦努力屢屢失敗。他與頗具才華的法國(guó)青年文學(xué)家奧里維建立起赤誠(chéng)的友誼，后者和他同憂共恨，促使他到下層去，尋求同人民結(jié)合的道路�？墒菣C(jī)會(huì)主義者對(duì)工人運(yùn)動(dòng)的滲透使他們深深絕望。奧里維在一次政治示威中被害，克利斯朵夫跑到瑞士，痛苦而又絕望。挨過(guò)這一切磨難之后，他隱遁于偏僻的山鄉(xiāng)，獲得了精神的安寧。他陶醉在與青年時(shí)代好友葛拉齊亞的愛情中，他的音樂(lè)也變得恬靜了，演出成功，榮譽(yù)接踵而至。他在病榻上對(duì)著幻覺中的上帝發(fā)出臨終的自慰：“我曾經(jīng)奮斗，曾經(jīng)痛苦，曾經(jīng)流浪，曾經(jīng)創(chuàng)造……有一天，我將為了新的戰(zhàn)斗而再生。”
羅蘭在《約翰•克利斯朵夫》中無(wú)情地揭示了資產(chǎn)階級(jí)文化的墮落，控訴了資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)對(duì)藝術(shù)天才的摧殘，對(duì)德國(guó)、法國(guó)、瑞士、意大利等國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)作了不同程度的真實(shí)寫照�？死苟浞�?yàn)楸３秩诵缘募冋妗⑷烁竦莫?dú)立，為追求人生和藝術(shù)的真理而進(jìn)行的頑強(qiáng)搏斗，把羅蘭所特有的人道主義觀念體現(xiàn)得淋漓盡致�？死苟浞蚴鞘澜缥膶W(xué)畫廊中一個(gè)很有藝術(shù)光彩的人物典型。羅蘭的深厚音樂(lè)造詣也滲透在這部小說(shuō)的藝術(shù)特色里。全書猶如一部龐大的交響樂(lè)，每一卷都是一個(gè)有不同樂(lè)思、情緒和節(jié)奏的樂(lè)章。通過(guò)《約翰•克利斯朵夫》，羅蘭開創(chuàng)了一種獨(dú)特的小說(shuō)風(fēng)格。
在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的1914年，羅蘭寫成了中篇小說(shuō)《柯拉•布勒尼翁》(1918)。它以活潑鮮明的筆調(diào)描寫了16世紀(jì)勃艮第地區(qū)一個(gè)樂(lè)天的木刻匠人一年的生活。高爾基指出，這部輕松歡快的作品產(chǎn)生在這樣的時(shí)刻，是“對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的高盧式的挑戰(zhàn)”。
第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)使和平主義者和人道主義者羅蘭感到莫大痛苦。1914年9月，他發(fā)表《致霍普曼的公開信》，譴責(zé)他為德國(guó)帝國(guó)主義的戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳效勞。接著他又寫了一系列反戰(zhàn)文章，揭露這場(chǎng)帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡性質(zhì)。后來(lái)這些文章結(jié)集為著名的文集《超脫于混戰(zhàn)之上》(1915)。就在這部文集發(fā)表的這一年，他被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，以表彰“他的文學(xué)作品中的高尚理想和他在描繪各種不同類型人物時(shí)所具有的同情和對(duì)真理的熱愛”。
在嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程中，羅蘭的超然態(tài)度有了轉(zhuǎn)變。他開始尋求突破孤獨(dú)狀態(tài)，同巴比塞、高爾基等建立了聯(lián)系。他對(duì)十月革命和社會(huì)主義表示同情，不過(guò)他始終擔(dān)心社會(huì)主義會(huì)侵害個(gè)人的自由。1919年，他參加了巴比塞創(chuàng)立的“光明社”，但不久就與巴比塞產(chǎn)生了分歧：他主張超階級(jí)、超黨派的“精神獨(dú)立”，而不贊成巴比塞等人的一邊倒。
整個(gè)20年代，羅蘭都是在這種尖銳的內(nèi)心矛盾中度過(guò)的。他所寫的“革命戲劇”《愛與死的較量》、《列昂尼得》依然同情吉倫特派而反對(duì)雅各賓派。他為幾位印度“先知”所寫的傳記宣揚(yáng)非暴力主義、不抵抗哲學(xué)。以1931年發(fā)表的文章《與過(guò)去告別》為標(biāo)志，他才決心站到斯大林領(lǐng)導(dǎo)的“蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟的隊(duì)伍里來(lái)”，“跟新生的力量一起戰(zhàn)斗”。
1921年著手寫作、1934年全部脫稿的長(zhǎng)篇小說(shuō)《欣悅的靈魂》反映了羅蘭這一階段的思想歷程。富有的建筑師的女兒安乃德境遇幾經(jīng)變遷，落得一貧如洗。她痛切地體驗(yàn)到資本主義社會(huì)的虛偽和冷酷。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)非常反感，做出一系列反戰(zhàn)的舉動(dòng)，不過(guò)都是基于母性的慈愛。她的已成青年的兒子瑪克卻開始覺悟到必須投身變革社會(huì)的行動(dòng)。他逐漸克服小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的虛無(wú)主義和無(wú)政府主義，傾向于激進(jìn)的政治。他積極參加反法西斯和反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，最后在意大利遇害。安乃德繼續(xù)兒子未竟的事業(yè)，直到死于病榻。羅蘭后來(lái)指出：《欣悅的靈魂》中的安乃德和瑪克是他自己的觀點(diǎn)和情緒的投影。
30年代，羅蘭的社會(huì)和政治活動(dòng)十分活躍，曾出任國(guó)際反法西斯委員會(huì)主席；聲援西班牙人民的反法西斯斗爭(zhēng)；出席巴黎保衛(wèi)和平大會(huì)等等，他的寫作也進(jìn)入了新階段�！稇�(zhàn)斗的十五年》一書是他1919至1934年間戰(zhàn)斗性的講演和文章的結(jié)集，爭(zhēng)取民主、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)是其中心主題。“革命戲劇”的最后一部——《羅伯斯庇爾》(1939)塑造了羅伯斯庇爾、圣鞠斯特等雅各賓派領(lǐng)袖人物的群像。
第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，羅蘭已重病臥床。他目睹祖國(guó)領(lǐng)土被德國(guó)法西斯占領(lǐng)和蹂躪，號(hào)召人民起來(lái)戰(zhàn)斗。與此同時(shí)，他以巨大的熱情孜孜不倦地寫作，出版了回憶錄《內(nèi)心旅程》、《環(huán)游世界》、《門檻》；寫成了傳記作品《佩璣傳》，特別是卷帙浩繁的《偉大的貝多芬》。
像他筆下的約翰•克利斯朵夫一樣，羅蘭是一個(gè)內(nèi)心世界非常復(fù)雜的知識(shí)分子的典型；盡管他一生不屈不撓地求索社會(huì)真理，卻不能說(shuō)他已像《欣悅的靈魂》的主人公安乃德和瑪克那樣基本完成了這一求索。1944年11月7日他抱病出席蘇聯(lián)駐法大使為紀(jì)念十月革命舉行的招待會(huì)；而就在這些日子里，他經(jīng)常捧著《福音書》，手執(zhí)紙和筆，久久地思考。這是他內(nèi)在矛盾的生動(dòng)例證。
張英倫譯
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)