- 第7節(jié) 魯?shù)婪?#8226;克里斯多夫•歐肯獲獎(jiǎng)演說:自然主義還是理想主義
-
人類歷史有一些既十分古老又永遠(yuǎn)嶄新的問題。之所以十分古老,是因?yàn)槿魏紊罘绞蕉继N(yùn)含著對(duì)這些問題的某種答案;之所以永遠(yuǎn)嶄新,是因?yàn)檫@些生活方式賴以存在的諸條件,都在不斷地變化,而且,在十分關(guān)鍵的階段,還可能發(fā)生十分巨大的變化,以致許多世代視為當(dāng)然的真理,會(huì)變成懸而不決的問題,從而引起紛爭和迷惑。
這個(gè)問題,就是我們今天正在探討的自然主義和理想主義之間的對(duì)立問題。這兩個(gè)用語已經(jīng)使用得含義模糊,引起了不少誤解,只是出于懶惰,我們才勉強(qiáng)接受這些流行的術(shù)語。然而,它們雖然不大合用,卻不妨表達(dá)人們截然分離開來的巨大對(duì)立。這種對(duì)立關(guān)系到我們對(duì)于整個(gè)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度,以及隨之而來的、主導(dǎo)我們生活的任務(wù);它關(guān)系到人全然由自然決定,抑或能在某種程度上甚至能基本上超越自然。我們一致認(rèn)為,在人和他不應(yīng)該擯棄的自然之間存在著極為密切的聯(lián)系。但是,人們?cè)?jīng)而且現(xiàn)在仍然熱烈地爭論著這樣的問題:人的整個(gè)存在,他的行為和苦難,是不是由這些聯(lián)系所決定的,或者他是不是擁有另一種生活,這種生活可以引進(jìn)(帶來)一個(gè)新的現(xiàn)實(shí)階段。一種看法是自然主義的,另一種是理想主義的。而且,這兩種看法無論在目標(biāo)還是在目標(biāo)的追求方面,都有根本的不同。因?yàn),如果說人的另外的生活僅只存在于他的想象里,那么,我們就應(yīng)該把它的一切痕跡,從人類觀點(diǎn)和體制中抹去,而把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)同自然最密切的聯(lián)系,把人類生活的自然性質(zhì)推進(jìn)到一個(gè)純粹階段。因?yàn)檫@樣,生活就會(huì)恢復(fù)它所不公正地切斷并造成永久損害的那些與其真正起源的聯(lián)系。但是,人們?nèi)绻谌松砩献R(shí)別出了超越自然的新因素,任務(wù)就在于給予這因素最大可能的支持,并讓它與自然進(jìn)行明顯的對(duì)立。在這種情況下,生活會(huì)在這新的因素中,采取自己的主要立場,從那個(gè)角度看待自然。不同看法的這種對(duì)立,在精神于這兩種體系內(nèi)所占的位置上,才最清晰地呈現(xiàn)出來。誠然,自然在精神生活和其他無數(shù)體現(xiàn)中起到自己的一份作用,深刻地影響了人類生活。但精神的這種自然生活卻是表面的,只是自然界物質(zhì)現(xiàn)象的贅疣。唯一目的在于保存肉體生活,因?yàn)槿说男睦淼母叨劝l(fā)展,他的足智多謀,補(bǔ)償了動(dòng)物所擅有而為人類所缺乏的兇猛的力量、行動(dòng)的迅速或感覺的敏銳。然而,即使在生活的極端形式中,生活本身也不具備目的和內(nèi)容,它依然是互不雷同的諸點(diǎn)的密集。它既不在生活的內(nèi)在共同性中結(jié)合,也不構(gòu)成自己特有的內(nèi)在世界。因此,行動(dòng)永不導(dǎo)向一種內(nèi)在目的,而是導(dǎo)向保存生命的功利目的。自然主義如果仍然忠于自己的目的,就會(huì)把人類生活降低到那種標(biāo)準(zhǔn)。而另一方面,理想主義主張內(nèi)在性的解放。根據(jù)理想主義,生活的互不雷同的現(xiàn)象在無所不包的世界里結(jié)合起來。與此同時(shí),理想主義還要求,人類生活應(yīng)該受其特有的價(jià)值和目標(biāo)即真善美的制約。按照它的觀點(diǎn),人類全部希望對(duì)于實(shí)用目的的依從,似乎是一種不可容忍的羞辱和對(duì)人的偉大、尊嚴(yán)的徹底背叛。這兩種主義的分歧和矛盾是難以調(diào)和的,我們勢將不得不在二者之中進(jìn)行抉擇。
不可否認(rèn),關(guān)于這種抉擇,現(xiàn)代已經(jīng)違背了自身而割裂開來,特別是從生活態(tài)勢的深刻變化指明了這個(gè)問題的新側(cè)面以來。多少個(gè)世紀(jì)的傳統(tǒng),使我們習(xí)慣于主要爭取一個(gè)不可見的世界,并且只在可見世界和不可見世界關(guān)系的緊密程度上來評(píng)價(jià)前者。對(duì)于中世紀(jì)的心靈,人的家園是個(gè)先驗(yàn)世界;而在這個(gè)世界上,我們不過是外國的游客而已。我們無法參透它,它也不給我做出成就的余地,或者用什么根子來約束我們。從這個(gè)概念上說,自然很容易看成是一種下界,人們冒著生命危險(xiǎn)接近它。當(dāng)佩特拉克(Petrarch)攀上望都山,對(duì)阿爾卑斯山脈的壯麗欣喜若狂的時(shí)候,他曾經(jīng)懷疑,對(duì)天造地設(shè)之物的這種愉悅,是不是對(duì)造物主的不公平,是不是剝奪了那份唯獨(dú)應(yīng)該獻(xiàn)給造物主的崇拜。因此,他躲到圣•奧古斯丁(St.Augustine)那里,以求在宗教心境中重新得到安全。
這些情況現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)生了變化。我們更加注重直接經(jīng)驗(yàn)世界,許多事物有助于使經(jīng)驗(yàn)世界完全變成我們的家園。在這一運(yùn)動(dòng)中,科學(xué)成了先導(dǎo),因?yàn)樗鼛砹送匀唤绲囊环N更緊密的關(guān)系,生發(fā)出不僅豐富我們部分生活,也深刻影響其總體的許多新沖動(dòng)。以往時(shí)代的思辨和主觀思維不能分析肉體知覺,不能洞察事物的本質(zhì)。此外,它對(duì)自然的某些規(guī)律性的認(rèn)識(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于天才開普勒(Kepler)首先闡述的、自然的數(shù)學(xué)法則的發(fā)現(xiàn)。它未能洞察自然,也同樣未能使它的力量為人利用,以及用以促進(jìn)人的福利。偶然的技術(shù)革新與其說是優(yōu)異的洞察力帶來的成就,不如說是機(jī)緣湊巧的結(jié)果。從總體上說,人對(duì)自然依然沒有防御。僅僅在一百年以前,人們?cè)诟鞣矫孢是無力應(yīng)付的。在偉大詩人和思想家的時(shí)代,有多少時(shí)間浪費(fèi)在克服自然障礙上面,旅行是多么的不方便,郵遞方面又是多么的掣肘。在所有這些方面,我們時(shí)代經(jīng)歷了以前的歷史永遠(yuǎn)夢想不到的變化。自17世紀(jì)以來的科學(xué)知識(shí)積累,到19世紀(jì)達(dá)到了勝利的結(jié)局。通過揭示諸分離的自然過程的系列,并追溯這些過程至其終極元素,通過以簡單的公式來闡述這些元素的作用,以及最后通過利用進(jìn)化觀念把被分割的東西結(jié)合起來,科學(xué)研究在各個(gè)方面都給予我們關(guān)于自然的一種更密切、更直接的經(jīng)驗(yàn)。同時(shí)進(jìn)化理論又表明了對(duì)自然的依賴,在自然中理解人本身,對(duì)于他來說,他自身的本質(zhì)似乎變得更加了然。
概念的變遷,是伴隨著生活現(xiàn)實(shí)的變遷而發(fā)生的。技術(shù)采擷了科學(xué)的成果,在人與自然關(guān)系上引發(fā)了一場革命。以往的時(shí)代認(rèn)為,人在世界上的地位本質(zhì)上是決定了的,不易發(fā)生變化的;人必須忍受冥冥中的命運(yùn)或上帝意志判定的任何苦難。即使他能夠而且被企盼著在個(gè)別情況下減輕苦難,他絕對(duì)應(yīng)付不了全部苦難,也絕對(duì)沒有希望把邪惡根除,或者讓生活更加豐富,更加歡樂。不過,在我們的時(shí)代,我們正在把人類能夠借共同努力提高生活水平,理性的主宰能夠逐步代替不合理力量肆虐的信念,變成行動(dòng)。人可能再一次感受到勝利和富有創(chuàng)造力。即使他的力量在任何給定的時(shí)刻都受到局限,那個(gè)時(shí)刻只不過是長長鏈條上的一個(gè)環(huán)節(jié)罷了。以往某個(gè)時(shí)代不可能的事情,在我們時(shí)代已經(jīng)得到實(shí)現(xiàn)。我們?cè)谧约簳r(shí)代里,目睹了驚人的突破,看不到這個(gè)前進(jìn)中的運(yùn)動(dòng)有任何局限。人的生存得到了無法估量的豐富;對(duì)于他,生存變成了誘惑和挑戰(zhàn)。
當(dāng)技術(shù)進(jìn)步邁入那種不僅要求使少數(shù)精英也要求一般的人從中受益的社會(huì)觀念服務(wù)的領(lǐng)域時(shí),就變得更令人激動(dòng)。這種要求形成了全新的挑戰(zhàn),需要付出巨大精力,但也產(chǎn)生了新的混亂和強(qiáng)烈的對(duì)照,轉(zhuǎn)而強(qiáng)化人在這個(gè)世界的勞動(dòng)激情,豐富了勞動(dòng)的意義。
這些事實(shí)是無可辯駁的。我們的物質(zhì)環(huán)境和我們同它的關(guān)系,呈現(xiàn)出極大的重要性。任何哲學(xué),以及任何基于這種哲學(xué)之上的行動(dòng)過程,都必須顧及這個(gè)事實(shí)。但是,自然主義則遠(yuǎn)離這個(gè)事實(shí),因?yàn)樗J(rèn)為,人全然由他與世界的關(guān)系所界定,只是諸自然過程的一個(gè)片段。這是一個(gè)需要認(rèn)真檢驗(yàn)的不同論點(diǎn)。因?yàn)闅v史教導(dǎo)我們,當(dāng)革命性變化打亂了事物的舊有平衡時(shí),我們的判斷會(huì)輕易地陷于混亂而走向極端。事實(shí)和見解會(huì)由于錯(cuò)訛和激情而發(fā)生混淆。在這種時(shí)候,把事實(shí)從給予這些事實(shí)的解釋分離出來,就成了緊迫的任務(wù)。自然主義把事實(shí)轉(zhuǎn)化成原理,將人類生活的總體視為是由人與自然的更緊密關(guān)系所決定,并相應(yīng)地調(diào)整所有的涵義。我們必須細(xì)心審視這種理論。
反駁這種人類生活局限性的主要論點(diǎn),不是主觀沉思的結(jié)果,而是分析現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)自身的結(jié)果。這個(gè)運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)和進(jìn)展表明,知識(shí)能力無論是作為對(duì)自然的知識(shí)和技術(shù)駕馭,還是作為實(shí)際社會(huì)勞動(dòng),都證明了如果人被視為僅只是自然存在的話,則存在著一種無法說明的生活方式。因?yàn)樵谌烁平匀坏倪^程中,人顯示出人自身優(yōu)越于自然。如果人僅僅作為自然的一部分,人的生存就是一系列獨(dú)立的現(xiàn)象。全部生活就從與外部世界的接觸出發(fā),并依賴于這種接觸,也就沒有超越感官局限的方法。根本沒有受總體性或高級(jí)統(tǒng)一性制約的任何活動(dòng)的一席地位,也不會(huì)有生活的任何內(nèi)在連貫性的一席地位。一切價(jià)值和目標(biāo)就會(huì)消失,現(xiàn)實(shí)降低為單純的實(shí)際。然而,人類勞動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)卻昭示出一幅截然不同的畫面。
科學(xué)不是肉體感知逐漸積累的結(jié)果,而是同整套傳統(tǒng)知識(shí)做有意識(shí)決裂的結(jié)果。這種決裂之所以必要,是因?yàn)榕f概念具有過分多的人類特點(diǎn);而對(duì)自然的科學(xué)理解,則意味著先承認(rèn)它擺脫了人,而具有完全的獨(dú)立性。然而,思維除非將自身從感覺印象中解放出來,憑借分析和新的綜合創(chuàng)造出一種新的自然觀,否則我們的概念將不可能闡述自然的獨(dú)立性。這個(gè)再創(chuàng)造,形成于對(duì)真理的尋求,和按照事物本來面目認(rèn)識(shí)事物,從而引發(fā)生活的內(nèi)在拓展的愿望。但是,由于個(gè)人觀念所固有的偶然機(jī)緣和曲解的因素,按這種方式感知自然時(shí)怎能不受干擾?除非思維不依賴肉體感知而進(jìn)行。謀求宇宙統(tǒng)一概念的邏輯思維,改變了直接的肉體感知,它為肉體生存提供了一個(gè)思維世界的基礎(chǔ)。人對(duì)自然在其總體之中的概念所取得的巨大知識(shí)成就,證明他超出自然世界的優(yōu)越性,以及另一個(gè)層次現(xiàn)實(shí)的存在。如此,我們就可以說,由于現(xiàn)代科學(xué)把自然轉(zhuǎn)變成一個(gè)知識(shí)概念,自然主義連同其對(duì)自然的強(qiáng)調(diào)受到最中肯的批駁。我們愈是承認(rèn)知識(shí)成就和現(xiàn)代科學(xué)的內(nèi)在結(jié)構(gòu),與自然主義的距離就愈是清楚了然。
人對(duì)單純自然的優(yōu)越性也由現(xiàn)代技術(shù)得到了證實(shí),因?yàn)樗蟛⒆C明想象的預(yù)期和規(guī)劃,探索新的可能性,進(jìn)行精確計(jì)算和大膽的冒險(xiǎn)。一個(gè)單純的自然存在怎么能取得這些成就呢?
社會(huì)運(yùn)動(dòng)也揭示出,人并非全然受到一個(gè)給定秩序的局限,而是領(lǐng)悟、判斷一個(gè)給定境況,有信心通過自己的努力從本質(zhì)上改變這境況的一個(gè)存在。我們逐漸地更加關(guān)注物質(zhì)事物,但我們珍視它們,并非由于它們的感覺特征,而是由于它們有益于我們提高生活和完全主宰世界。我們的目的不在于增進(jìn)感官享樂,而在于達(dá)到任何人和一切人都能一起發(fā)展他們?nèi)苛α康木辰纭R惶岬缴鐣?huì)觀念,便意味著超越個(gè)人利己主義的共同利益,這個(gè)觀念倘非既設(shè)想為義務(wù)又設(shè)想為特權(quán),便永遠(yuǎn)不能發(fā)揮它所具有的力量。它固有的倫理因素賦予它爭取心靈,吸引熱情信徒,甚至戰(zhàn)勝不甘愿的力量。但在純自然領(lǐng)域內(nèi),卻沒有這種倫理因素的位置。因此,一個(gè)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的單純存在就駁斥了自然主義。
慮及這些,就會(huì)推導(dǎo)出這種結(jié)論:自然主義決非現(xiàn)代生活方式的充分表述。相反,這種生活方式超出了它的源泉,揭示出遠(yuǎn)比自然主義所能承認(rèn)的、更大的精神獨(dú)立性。生活本身同那種對(duì)生活的解釋相抵牾。環(huán)境對(duì)于我們意味著更多的東西,并不說明我們只是它的一部分。自然主義犯了將心靈作用于自然所出現(xiàn)的變化歸之于自然本身的錯(cuò)誤。這個(gè)錯(cuò)誤源于集中關(guān)注結(jié)果,而忽視了那單獨(dú)產(chǎn)生這些結(jié)果的力量。
然而,事實(shí)依然是心靈需要作為作用于其上的客體的環(huán)境,在這種程度上說,心靈依賴于環(huán)境。不過,這種境況難道不是以不可容忍的沖突面對(duì)著生活?環(huán)境的改造解放出增加生活幸福、圓滿要求的大量知識(shí)能力。如果人必須對(duì)付外部世界,如果它可能永遠(yuǎn)返不回自身,并把他的勞動(dòng)成果用于自己的福利,生活不是無法忍受地受到了限制?這種客體如果一成不變地外在于我們自身,永遠(yuǎn)不能納入我們自己的生活,那它本身就受到了狹隘的局限。于外在客體中進(jìn)行的科學(xué)研究,就永遠(yuǎn)不能產(chǎn)生真實(shí)、完整和內(nèi)在的知識(shí)。只要我們把人視為同我們毗鄰的存在,就永遠(yuǎn)不會(huì)有相互愛戀的內(nèi)在共同性。不是由一個(gè)中心主宰的、也不返回這個(gè)中心的能力,永遠(yuǎn)構(gòu)不成生活的內(nèi)容,它留給我們的是喧囂激動(dòng)中的空虛。這是一個(gè)共同的、痛苦的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)。然而,這種空虛感覺,難道不正是在我們內(nèi)心存在著要求滿足的更邃密深淵的證明?如此,我們就面臨著這樣的問題:生活在某種程度上是否沒有超越目前所達(dá)到的地步,它是否沒有從對(duì)外部客體的作用中返回到對(duì)自身的作用,返回到經(jīng)驗(yàn)并塑造自身的作用上來。只有生活本身的運(yùn)動(dòng)才能做出這樣的答案。且讓我們看看答案是不是肯定的。
我認(rèn)為,我們可以滿懷信心地說答案是肯定的。為了識(shí)別在我們內(nèi)心的確存在著一種產(chǎn)生本質(zhì)上嶄新的生活方式的偉大運(yùn)動(dòng),我們只需要把顯見的、毋庸置辯的個(gè)別現(xiàn)象視為一個(gè)整體,并鑒別那個(gè)整體的全部意義即可。我們至此的討論把生活看成是主體和客體之間,人和世界之間,以及力量和事物之間的某種東西。不過,事物只不過是從外部來接觸而已;它從內(nèi)在上說對(duì)我們依然是陌生的。但是,知識(shí)活動(dòng)現(xiàn)在實(shí)際上轉(zhuǎn)而把客體納入生活過程,把它結(jié)合進(jìn)靈魂,并且作為我們生活的一部分而激勵(lì)、鼓動(dòng)我們。藝術(shù)家們,比方說歌德的創(chuàng)造活動(dòng),就是這種轉(zhuǎn)向的一個(gè)例證。我們稱這種創(chuàng)造性為客觀的,但這并不是說,外部世界未經(jīng)靈魂的增益而以其感覺存在被描摹出來;相反,是外在客體變成了靈魂的一部分。存在著卓有成效的能力和客體之間的一種關(guān)系,它們結(jié)合起來,互相促進(jìn),并創(chuàng)造出新的完整的生存實(shí)體。在這種生活中,靈魂被攝入客體之內(nèi),或者說客體內(nèi)的靈魂發(fā)出了聲音,并且在實(shí)現(xiàn)客體過程中,能力失去了它初始的不確定性,呈現(xiàn)出充分的確定性。詩人仿佛魔術(shù)師一樣,賦予事物以宣布其自身存在的語言。不過,這些事物只有在詩人的靈魂中,只有在一個(gè)內(nèi)在的世界里,才活躍起來。在實(shí)際生活里,在法律和倫理表現(xiàn)的人們的關(guān)系中,也生發(fā)著類似這一藝術(shù)過程的某種現(xiàn)象。當(dāng)我們能夠使自己與他者認(rèn)同的時(shí)候,這個(gè)乍看起來完全是局外人的他者就會(huì)被納入我們自己生活的圈子。將看似陌生的事物變?yōu)槟阕约旱氖挛锏倪^程,以在愛情即兩個(gè)個(gè)人之最高關(guān)系為最顯著。因?yàn)樽陨砗退咴谶@里得到了彌合,原是陌生的東西變成了你自己生活的組成部分。同樣,除非我們?cè)谧约旱娜嗣、國家或全人類中找到了自己的人生和存在,不然便不?huì)熱愛它們。從另一個(gè)角度上說,對(duì)真理的尋求會(huì)導(dǎo)致我們內(nèi)在生活的拓展。因?yàn),若不是客體在某種程度上不存在于我們的生活內(nèi),若不是花費(fèi)在客體上的煩勞不能使我們自身的存在臻于完美,我們又何以如此強(qiáng)烈地希望識(shí)別它?
這樣,在客體變?yōu)閮?nèi)在生活過程的一部分方面,美、善和真便是一致的了,但沒有該過程在結(jié)構(gòu)和意義上的深刻變化,這也是不可能發(fā)生的。因?yàn)樯瞵F(xiàn)在基本上是同自身打交道,能力和客體在生活中相遇并要求一種平衡。不過,只有兩者均在一個(gè)整體中加以理解,這整體的生命和完善就存在于兩者之中,才能達(dá)到平衡。這樣,生活就進(jìn)入了一種同它自身的關(guān)系,它在不同程度上獲得自身的結(jié)構(gòu),并在自身內(nèi)產(chǎn)生出新的深度和一種全面的、始終如一的能力。如果這種情況發(fā)生,整體就在每個(gè)細(xì)節(jié)中存在,而且卓有成效。只有借助這種方式,信念和見解才成其為可能,共性和個(gè)性才能在其多重活動(dòng)中顯現(xiàn)自身。同生活過程的這種整合,給客體以更高級(jí)的新形式,從而生活并非僅只是一個(gè)給定現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)或占用;它有促進(jìn)和創(chuàng)造的作用;它不是發(fā)現(xiàn)一個(gè)世界,而是必須為自身創(chuàng)造一個(gè)世界。
生活因此不僅面對(duì)著世界,也面對(duì)著它自身。生活創(chuàng)造自己心靈的領(lǐng)域。不同的運(yùn)動(dòng)通過相互結(jié)合產(chǎn)生一個(gè)內(nèi)在世界,而這個(gè)內(nèi)在世界又通過初始境況的完全顛倒,成為一切知識(shí)活動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)。這個(gè)世界不是私人的世界,真、善、美不是每個(gè)個(gè)人所獨(dú)有的。我們生活在一個(gè)共同的世界上,個(gè)人成就對(duì)所有的人都具有效驗(yàn)而且為他們占有。新世界的偉大就在于此。個(gè)人的新生活具有普遍共性,個(gè)人在尋覓這種生活時(shí),愈益發(fā)現(xiàn)真正的自我,拋棄自己狹隘的出發(fā)點(diǎn)。單純的自我保存變得益發(fā)不能令人滿意。
假若我們更密切地審視生活的這種發(fā)展,思索它的能力和形式,它所產(chǎn)生的完全顛倒和它所創(chuàng)造的新任務(wù),我們就不能再懷疑它只是人的用以享受快樂和安適的想象力的臆造。它顯然是為人創(chuàng)造新任務(wù)的現(xiàn)實(shí)的新層面。朝向新目標(biāo)的運(yùn)動(dòng),與現(xiàn)實(shí)的一種更親密關(guān)系的發(fā)展,以及無限生命在人類生存上面的嫁接,不可能只是人類的創(chuàng)造。人甚至想象不到這類事情。宇宙中必然存在著生活的沖動(dòng),它裹挾著我們,給我們力量以爭取新的現(xiàn)實(shí),將這現(xiàn)實(shí)引入自然的現(xiàn)實(shí)世界,并參與到宇宙運(yùn)動(dòng)當(dāng)中。不置根于宇宙實(shí)際當(dāng)中,我們的希望就永遠(yuǎn)不可能有穩(wěn)定的立腳點(diǎn)和方向。處于我們層次上的生活就不能在自身內(nèi)存在并提高它自身,除非現(xiàn)實(shí)的總體存在于它自身之內(nèi)并處于向內(nèi)運(yùn)動(dòng)的過程。
在這一變化過程中,人生的重要及其生活的張力在無法估量地增加著。最初屬于自然層次的人,躍升到了他在其中以整體的能力而活躍起來的現(xiàn)實(shí)的新層次,從而不再是僅只給定秩序的一部分,而變成了不同世界匯合并尋求它們自己進(jìn)一步發(fā)展的一個(gè)階段。因?yàn)槭澜绲倪@種運(yùn)動(dòng)雖然不能從人產(chǎn)生出來,但若沒有人的決定和行動(dòng),這運(yùn)動(dòng)就無法在這個(gè)階段激發(fā)、活躍起來。人在世界的總體內(nèi)進(jìn)行協(xié)作,因而限制和自由、有限和無限就在他身上相會(huì)。對(duì)于他,世界不再陌生,并且以其生活的整體變成了他自己的最內(nèi)在本質(zhì)。
理想主義所捕捉的,正是生活朝向充分自我實(shí)現(xiàn)的這一運(yùn)動(dòng),按照這種發(fā)展的樣式制定其目標(biāo)并集中其努力,雖則自然層次依然存在,人的知識(shí)生活只能在同自然層次的不斷交流中發(fā)展。但是,這并不排除與自然主義不同的理想主義,自然主義借自然來理解心靈,而理想主義借心靈來理解自然。
兩種信念之間不斷產(chǎn)生新的沖突,是因?yàn)樾碌氖澜缭谖覀冃撵`深處無論怎樣必然有效,卻只能在總是產(chǎn)生新糾紛的不斷斗爭中獲得。不僅個(gè)人必須將這個(gè)世界變?yōu)榧河,而且一般人也必須為取得它的更確定形式而奮斗。然而,這種形式并不是誰賦予我們的,而是必須由我們自己發(fā)現(xiàn)并實(shí)現(xiàn)。歷史上出現(xiàn)過許多達(dá)到這種目標(biāo)的方法,但到頭來,沒有任何方法證明是完美無缺的。最初,我們只是分別地、模糊地感受心靈世界;而任務(wù)卻是獲得一種全面的形式,以便賦予心靈世界充分確定的品格,把它變成一份完滿安全的財(cái)產(chǎn),F(xiàn)在,從歷史制高點(diǎn)上說,人類已經(jīng)嘗試過對(duì)生活進(jìn)行能夠包容存在整體并且賦形于存在整體的這種綜合。在其最初的勃發(fā)階段,這種努力仿佛伴隨著成功,但迅即出現(xiàn)了障礙;而隨著障礙的增大,生活在其整體上并不適合于為它所規(guī)定的量度,也變得顯而易見。個(gè)別的運(yùn)動(dòng)把自身從規(guī)定的結(jié)構(gòu)中解放出來,在諸因素的積極創(chuàng)造和結(jié)合時(shí)期后跟隨著批判和解體時(shí)期,因而對(duì)生活統(tǒng)一性的探索導(dǎo)致了新的綜合。這樣,集中和擴(kuò)展的時(shí)代相互連接,兩者都服務(wù)于人對(duì)于精神生活滿足的希望。過去的成就總是顯得渺小,保存精神生活的需要總是引發(fā)出新的努力。執(zhí)著的目的,不斷的進(jìn)步,以及同無限的斗爭,使人類的驚人偉大便得到了實(shí)現(xiàn)。
自希臘以來的歐洲文明經(jīng)驗(yàn),以特殊的力量揭示出了這一過程。希臘的生活具有永恒的意義,它生動(dòng)活潑,充滿能力,以這種能力從事著對(duì)我們生存的整個(gè)范圍的原初綜合。它通過藝術(shù)特別是美術(shù)做到了這一點(diǎn)。這種綜合是后來各路文明的出發(fā)點(diǎn)?茖W(xué)試圖在變換著的現(xiàn)象的混沌后面,來確定宇宙的永恒巧計(jì)。行動(dòng)要把人類的共同財(cái)富轉(zhuǎn)變成均衡嚴(yán)謹(jǐn)、結(jié)構(gòu)精巧的藝術(shù)品,而個(gè)人則把他靈魂的一切多重能力和欲望在完美和諧之中結(jié)合起來。這些努力導(dǎo)致了生活的徹底程式化。到處都激發(fā)起了活動(dòng),與穩(wěn)定和一種內(nèi)在愉悅一道產(chǎn)生了各個(gè)沖突方面的平衡。所有這些成就都變成了永恒的獲益。但是人類不能就此止步。生活的經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)造了比它所能應(yīng)付的更大任務(wù)、更大對(duì)立和沖突。顯而易見,這就突如其來地、時(shí)機(jī)不成熟地設(shè)置了一個(gè)結(jié)局,而靈魂還有未經(jīng)這種經(jīng)驗(yàn)測度的深處。整體基于人類生活理智的直接存在和不可抗拒的力量之上,于是出現(xiàn)了一個(gè)黯弱的時(shí)期,來懷疑這種存在。接著便是解體時(shí)期。多重因素分離開來了,但是盡管有其消極方面,這個(gè)時(shí)期卻醞釀著新的綜合。這種綜合見于原初的基督教義,在其中,現(xiàn)實(shí)整體從屬于道德觀念,生活的多樣性隸屬于道德義務(wù)。然而,鑒于人的道德脆弱和人類世界的道德匱乏,完成這個(gè)任務(wù)的力量不得不委之于一種超人秩序。這樣,道德綜合同時(shí)具備了宗教品格,并與它一道影響人生的整個(gè)范圍。這一集中導(dǎo)致了生活的極大深化,它創(chuàng)造一種純內(nèi)在世界并首先建立了心靈對(duì)自然的絕對(duì)優(yōu)勢。
不過,這種生活雖然在我們的世界中仍然有效,其原初形式自現(xiàn)代以來卻遭遇到愈益強(qiáng)大的反抗。精神煥發(fā)的新人類覺得在這種生活中沒有自己力量發(fā)展的余地。與此同時(shí),尋覓一種以同等的愛來涵納生治各分支的普遍文化的欲望,也覺得受到了那道德—宗教綜合的拘束。于是乎出現(xiàn)了新的綜合,其基本想法是使全部能力無限制發(fā)展,是生活的提高。這種要求使一切仿佛處于靜止的東西活動(dòng)起來。不斷的進(jìn)步不僅影響了自然,也影響了人自身。人盡管有他自然的局限性,仍然能以他心靈的力量躍向無限。除了這種能力,再也沒有什么東西更足以表現(xiàn)出人的特征,F(xiàn)在,這種生活仍然從四面八方朝我們噴涌,正在愈來愈深地貫穿到存在的各分支中去。不過,從我們靈魂的底部和知識(shí)努力的高度來看,對(duì)于這種解決正開始出現(xiàn)疑團(tuán)。首先,我們開始懷疑存在的整個(gè)范圍是否當(dāng)真能夠變成向上的運(yùn)動(dòng),以及這種運(yùn)動(dòng)是否并不創(chuàng)造出它無法應(yīng)付的新問題和混亂;所有能力是否召喚出對(duì)立和偏激來威脅著我們的健康生存。而且,即使我們能夠消除這些疑團(tuán),仍然會(huì)從朝向不斷活動(dòng)的轉(zhuǎn)變是否真的窮盡了生活、滿足了靈魂的問題中,產(chǎn)生出別的更大疑團(tuán)。因?yàn),運(yùn)動(dòng)假如不能從優(yōu)于它的從而使它能夠?yàn)槿死斫獾闹瓜顟B(tài)中找到自己的平衡,那么,生活存在于它自身之內(nèi)的可能性也就消失。我們便不能賦予生活以任何內(nèi)容;生活就成了對(duì)于永遠(yuǎn)不返回自身和永遠(yuǎn)不形成自身的遙遠(yuǎn)事物的一種不間斷的、不耐煩的期待。如果今天的真理明天被取代的話,我們就不能為自己辯護(hù),反對(duì)無限的相對(duì)主義了。這種進(jìn)步活動(dòng)的無止息和急促,是無法阻止愈益增大的空虛和對(duì)空虛的意識(shí)的。盡管在特殊領(lǐng)域取得的成就十分偉大,人在他生存的整體中注定是要衰微的,強(qiáng)大的個(gè)人人格將逐步消失。
但是,我們一旦認(rèn)識(shí)到生活的這種現(xiàn)代綜合的局限和缺陷,就不再去相信它。舊有的秩序就會(huì)離析,而對(duì)立將再次以全部力量顯露出來。自信的活動(dòng)將再次讓位于沉思冥想,我們也將再次由積極時(shí)期進(jìn)入批判時(shí)期。
如果生活因此缺少主導(dǎo)的統(tǒng)一和中心,而同時(shí)外部世界的改造又取得輝煌成績的話,那么,生活如果失去平衡,外在勝利逐漸占據(jù)主導(dǎo)地位,則是可以理解的了。這種成就使我們忘記了取得成就的力量。教育由外而內(nèi)地發(fā)生作用,人終于仿佛完全是他環(huán)境的產(chǎn)物,因?yàn)橹行牡哪芰Σ粡?fù)能夠應(yīng)付外部世界的豐富。在這種氛圍中,自然主義就對(duì)靈魂行使權(quán)力,而我們也完全理解,它作為特殊境況的表現(xiàn)是怎樣地發(fā)展壯大起來。但恰恰是通過我們對(duì)它的理解,我們才更堅(jiān)定地相信,它并不是人類經(jīng)驗(yàn)的全部真理。
自然主義的試圖完全降低到自然層次,只有在人類生存并不帶來新的能力和目標(biāo)的時(shí)候才能取得成功。但是,我們既然認(rèn)識(shí)到人代表著使知識(shí)活動(dòng)成為可能的一個(gè)現(xiàn)實(shí)的新高度,我們就不可能單純地返歸于自然。新的現(xiàn)實(shí)可能會(huì)暫時(shí)地失落于人的意識(shí),但歷史的果實(shí)已經(jīng)在斗爭、懷疑和錯(cuò)誤之中深深地置于他的靈魂里面。這些果實(shí)即便是處于否定之中,也已經(jīng)將人遠(yuǎn)遠(yuǎn)放于純自然層次之上了,自然主義所以似乎是充分的,只是由于它廣泛地、不擇手段地借用了理想主義。這些借用如果消失,自然主義不得不依賴于自己對(duì)策的話,它的不足就會(huì)變得顯見突出,對(duì)不可容忍的淺薄人生觀就會(huì)產(chǎn)生決定性叛逆,同時(shí)伴隨著朝向理想主義的強(qiáng)大運(yùn)動(dòng)和對(duì)生活進(jìn)行新綜合的尋求。
因?yàn)椋瑺幦∩畲嬖谟谒陨,以及爭取一個(gè)豐富的內(nèi)在世界的強(qiáng)大新欲望,不能以返歸于較早的一個(gè)階段為滿足。在舊的生活綜合中,雖可能存在著不可磨滅的真理,但是,這些歷史地遺留下來的真理如果含有終極真理,那么,我們又怎樣解釋對(duì)于生活整體的巨大震驚和不確定的感覺?我們考慮過現(xiàn)代帶來的深刻變化,認(rèn)識(shí)到人與環(huán)境的密切聯(lián)系以及環(huán)境的更大重要性。同時(shí),我們也見到爭取生活完全知識(shí)化所遭遇的嚴(yán)酷障礙,體察到人的直接存在與知識(shí)生活要求之間的差距,并且認(rèn)識(shí)到為達(dá)到知識(shí)創(chuàng)造性的地步,必須修正我們關(guān)于人的形象。為使整個(gè)生存運(yùn)轉(zhuǎn)起來,我們不再希望一蹴而就。首先,必須努力形成一個(gè)生活核心,并加強(qiáng)這種地位;其次,必須應(yīng)付環(huán)境,并逐漸侵占環(huán)境。現(xiàn)代的新洞察力和任務(wù),將在這種努力特別是我們由于受益于科學(xué)而為人類福利所取得的進(jìn)步中,得到完全的應(yīng)用。只是我們必須以這些新因素的直接感性形式來同化它們,必須提取真理的核心。而這只能在我們整體歷史經(jīng)驗(yàn)的環(huán)境中才能做到。任何推進(jìn)人類的信念都需對(duì)當(dāng)時(shí)的運(yùn)動(dòng)抱著通達(dá)的態(tài)度,但這種態(tài)度又不應(yīng)當(dāng)發(fā)展為隨波逐流,無所作為。
理想主義的復(fù)興很可能面臨不少困難和障礙,然而任務(wù)緊迫,不容我們躲避。人類一旦取得了在自身之內(nèi)的生存,就不能再次放棄,就必須使用全部力量和機(jī)智實(shí)現(xiàn)那種緊迫要求。人一旦擺脫了自然生活的枷鎖,就不愿再次戴上這些枷鎖;一旦上升到獨(dú)立進(jìn)行活動(dòng),就不能再次充當(dāng)不可思議力量的玩偶;深入進(jìn)宇宙和無限以后,就不能再次返歸于自然存在的局限;同世界形成一種內(nèi)在關(guān)系的欲望一旦在內(nèi)心萌動(dòng),外在關(guān)系就不復(fù)滿足他了。因此,這在各個(gè)方面都是超越自然主義的推動(dòng)力。
我們時(shí)代的特殊經(jīng)驗(yàn)和需要,最強(qiáng)烈地要求理想主義的復(fù)興。工作的不斷增加和生存斗爭的奔忙,遮蔽了生活的意義,剝奪了生活的主要目標(biāo)。沒有人類靈魂的強(qiáng)力凝聚和升華,我們?cè)跄芟M俅潍@得這個(gè)目標(biāo)?在現(xiàn)代生活五彩繽紛的畫面上,存在著衰老的特征,存在著返老還童、產(chǎn)生純粹原初始點(diǎn)的迫切要求。人如果完全是由某種自然過程的必然所決定的話,這種要求難道不是愚蠢的?心靈的創(chuàng)造力無論在什么時(shí)候都被褊狹的利益所包圍,并且常常被這些利益所掩蓋;但到底我們能夠阻礙這種蒙昧主義與否,則會(huì)形成可觀的區(qū)別。倘若能夠的話,我們需要一個(gè)目標(biāo)統(tǒng)一并提高人們的認(rèn)識(shí);不然,我們就會(huì)任憑人類褊狹性的擺布,而這種褊狹性在我們今天的世界上是太多了。在日常生活的混亂中,很少在高貴與低賤、真實(shí)與貌似、真與偽之間做出什么區(qū)分。實(shí)質(zhì)得不到辨識(shí),無處不在的偉大的人類生活得不到承認(rèn)。我們必須把精華與糟粕分開,將當(dāng)代一切美好的、重要的東西,將善良意志和犧牲精神統(tǒng)統(tǒng)集中起來,使它們?yōu)楣餐呐y(tǒng)一起來,賦予生活有價(jià)值的內(nèi)容。然而,我們除非對(duì)生活進(jìn)行一種新的綜合,使人類超越個(gè)人沉思的不安全感,又怎樣能進(jìn)行這種區(qū)分和集合的工作?
自然主義和理想主義斗爭所表現(xiàn)出來的這種對(duì)立,并不局限于生活的一般輪廓;它可以見于在總體上代表這個(gè)主義的任何特殊領(lǐng)域。到底人是服從于一個(gè)給定的生存,并且僅僅想在不同的點(diǎn)上來改善生存,抑或是受到宇宙的一種不斷上升運(yùn)動(dòng)的鼓舞,而能夠?qū)@種運(yùn)動(dòng)獨(dú)立地做出貢獻(xiàn),發(fā)現(xiàn)新的目標(biāo)并釋放新的能力,這兩者是有巨大區(qū)別的。文學(xué)就是一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦。我們想就此簡單說幾句。自然主義不能給予文學(xué)一種內(nèi)在獨(dú)立性,或者容許它有自己的能動(dòng)性。因?yàn),文學(xué)如果只是時(shí)代鐘面上的生活指針,那么,它只能根據(jù)事件的發(fā)生來模仿并記錄這些事件。文學(xué)通過印象式的描寫,有助于時(shí)代更好地理解自己的欲望。但是,既然否定了文學(xué)的創(chuàng)造力量,那它就不能對(duì)人的內(nèi)在解放和升華做出貢獻(xiàn)。與此同時(shí),文學(xué)又必然缺乏戲劇性力量,因?yàn)槿魶]有內(nèi)在變化和升華的可能性,這種力量便無法存在。然而,文學(xué)倘若承認(rèn)人類生活決定性轉(zhuǎn)向的可能性,向另一層次躍升的可能性,倘若受到召喚來幫助實(shí)現(xiàn)這種躍升的話,那么,前景和任務(wù)就會(huì)發(fā)生徹底變化。在這種情況下,文學(xué)就能夠借再現(xiàn)并同時(shí)指導(dǎo)人類靈魂中升華的東西,有益于塑造生活并引領(lǐng)時(shí)代。它就能夠通過勾畫時(shí)代中令人迷惑的混沌的簡單輪廓,通過使我們直面自己知識(shí)生存的主要問題和說服我們相信這些問題的重要性,來加以澄清和肯定;能夠借助永恒真理的再現(xiàn),將我們的生活提升到超越日常生活喧囂的偉大,在我們的晦暗境況里,加強(qiáng)我們對(duì)生活理智的信念。那它就能以阿爾弗雷德•諾貝爾在自己的基金中賦予文學(xué)以榮耀地位時(shí)所設(shè)想的那種方式發(fā)揮作用。
因此,我們擁有強(qiáng)大的理由來繼續(xù)相信理想主義,并試圖賦予它一種符合我們?nèi)繗v史經(jīng)驗(yàn)的形式。然而,這種試圖除非被視為一種個(gè)人的需要,并作為一個(gè)知識(shí)的自我保存問題付諸實(shí)施,否則將永遠(yuǎn)不能取得真正成功。奮發(fā)、勇氣和堅(jiān)定的信念,只能生發(fā)于對(duì)一種具有約束力的必然的承認(rèn),生發(fā)于對(duì)在我們內(nèi)心活躍的,并使我們內(nèi)在地參與現(xiàn)實(shí)大環(huán)境生活的信念,而不能生發(fā)于對(duì)遙遠(yuǎn)陌生目標(biāo)的追求。只有這些信念才使我們能夠應(yīng)付那些巨大的障礙,才使我們充滿成功的信心。
你必須堅(jiān)信,必得冒險(xiǎn)
因?yàn)樯系鄢鼋璨挥玫盅海?br />
只有奇跡能把你帶進(jìn)
美麗的仙境當(dāng)中。
李自修譯
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-