- 第1節(jié) 萬事俱備，只等上島上篇
-
萬事俱備，只等上島
——彼德•柯內(nèi)留斯
開到易北橋，我們整整用了半個小時。老爸目不轉(zhuǎn)睛地盯著腿上的交通圖。一個原因是他不相信多羅西亞的車載導(dǎo)航和我的方向感，另一個原因是他要用悶頭不吭聲來對我的抽煙進行懲罰。我對此完全不介意，看著車窗外面的易北河，盼望著馬上能看到北海。多羅西亞跟著收音機哼流行歌曲，老爸繼續(xù)沉默。我把旅行袋往旁邊推了推，朝前探身。
“多羅西亞，你的雜物箱里還有薄荷糖嗎？”
“好像還有吧。海因茨，你看一下？”
“不用看。你怎么了？嗓子疼？嗓子為什么會疼？薄荷糖治不了抽煙落下的毛病。要采取其他手段，而且手段要猛，否則……”
“海因茨！”“爸爸!”
“好了，我不說了。你們有的苦吃呢。要抽盡管抽，等到把自己抽壞了，別說我沒警告過你們。”
老爸打開雜物箱，蓋板“撲通”砸在他的膝蓋上。他大叫一聲，嚇得多羅西亞哆嗦了一下。
“我的天哪，海因茨！我差點撞到防護欄上，怎么了？”
“哎喲，該死的雜物箱，蓋子端端砸在我的膝蓋上，疼死了，就因為她抽煙！”老爸調(diào)整后視鏡的角度，在鏡子里用責(zé)備的眼光盯著我。
“喂，”多羅西亞重新調(diào)整好鏡子，“不要隨便弄鏡子，要看你可以轉(zhuǎn)身呀。”
老爸看著她。“怎么轉(zhuǎn)身？我根本動不了。座位調(diào)得那么靠前，就因為克里斯蒂娜不把后面這個袋子放進后備箱。”
“爸爸，你可以坐后面呀。”
“不行，不能坐后面，我會難受的。還要開多長時間？”
我調(diào)轉(zhuǎn)頭，不讓他看見我的眼睛。“大概還有兩個半小時吧。”
“還有那么長時間？我的天�。∥业难圆幌�。中途停一下，我要活動活動腿。”他低下頭，想看清楚收音機，“這是哪個臺？”
收音機正在播放弗利伍麥克的一首老歌。
“這幫霍屯督人的音樂聽得我要發(fā)瘋了。哪個是北德一臺？”
沒有征得同意，他就直接按下選臺鍵。我就擔(dān)心這個，但是擔(dān)心的事情果真發(fā)生了，收音機以最大的音量放出了：“今夜登上夢幻之船，安娜•蓮娜。”
“一按一個準(zhǔn)。”老爸輕輕碰了一下多羅西亞，陶醉地跟著哼了起來。多羅西亞在后視鏡里吃驚地望著我。
“這是什么歌？”
“《今夜的夢幻之船》，啦啦啦啦……科斯塔•柯達里斯的歌，好聽。雖然我們不是夜里上船，雖然我們的船不是夢幻之船，但是和我們今天的情景很相配。怎么樣，克里斯蒂娜，這才叫音樂，對吧？”
他來回抖動膝蓋。我頭靠在窗玻璃上，閉上眼睛。
過了一個小時，多羅西亞差不多已經(jīng)被“星期天我什么都不干”、“為你的超級小腰頒發(fā)一塊金牌”、“你在舞動你的睫毛”之類的歌詞弄得麻醉了。她緊繃著肩膀?qū)④囬_進一個服務(wù)區(qū)，停在加油機旁，熄掉發(fā)動機。車?yán)锇察o下來。收音機關(guān)上了，只有老爸的聲音。他閉著眼睛，深情陶醉地將一首歌唱完。我和多羅西亞先相互看了一眼，然后默默地看著他。老爸睜開眼，笑了。
“蕾娜特•凱恩，是一個了不起的女人。她算不上漂亮，但是干練，唱過不少好聽的通俗歌曲，我說的是那個時候。”他松開安全帶，打開車門，“姑娘們，讓這位先生加油，你們可以坐一會兒，然后我們一塊兒美滋滋地喝一杯咖啡，但是不要把車開跑了。”他下車，關(guān)上車門。
多羅西亞轉(zhuǎn)身對我說：“你如果早告訴我，我就把收音機給拆了。他竟然能唱出每一句歌詞，你老爸從什么時候起成了通俗歌王了？”
“嗨，從來就是。”我沒有告訴她，其實我也會背這些歌詞。什么莫妮卡•莫雷，什么貝恩特•柯呂福，沒有我不熟的。從十歲到十六歲的黃金六年，我每個星期天都會把登上排行榜的通俗歌曲用一臺根德錄音機錄下來。我的老爸老媽喜歡熱鬧，遇到丁點兒大的事情都會把房間的邊柜當(dāng)成自助餐臺，收起地毯，扎起吊燈。然后喝草莓汁，喝啤酒，吃豌豆面條沙拉，然后跳舞，一跳就是一個通宵。一盤錄音帶能放六十分鐘，當(dāng)時至少要準(zhǔn)備五盤不同的錄音帶，這個工作由我負(fù)責(zé)。當(dāng)時我錄下了幾乎所有那個年代流行的歌手的歌，有蕾娜特•萊斯曼和維爾納•萊斯曼兄妹組合，克里斯蒂安•安德斯，多特•庫勒，安德烈婭•安德加斯特，還有霍夫曼&霍夫曼兄弟組合，全都是通俗歌手。我錄音的技巧之一表現(xiàn)在每次都設(shè)計出不同的順序，另一個在選擇時間上，每次都在交通播報前按下暫停鍵。這六年中，我的錄音技術(shù)可謂是達到了爐火純青的地步，剪輯完美無缺，音量、暫停、過渡，一切都掌握得非常好。所有帶子中，只有一個是我妹妹錄的——有一次我參加學(xué)校郊游，妹妹替我錄了兩個星期天。在后來為媽媽的新自行車舉辦的慶祝會上，爸爸第一次發(fā)現(xiàn)了北德二臺每半個小時會播報一次新聞。在場的客人沒有為播報新聞而中斷跳舞感到有什么不適，不過那天晚上酒喝得比以往多許多，高速公路上也熱鬧了許多。
老爸在幾年前將那些錄音帶整理了一次。他后來打電話給我，告訴我，再聽一遍當(dāng)年的老新聞還是很有意思的，不過他覺得有些惋惜，我當(dāng)年只對錄歌曲感興趣。
“克里斯蒂娜，你在哼什么？”
多羅西亞的聲音把我從沉思中拉了出來。是彼德•柯內(nèi)留斯的《我原諒你》，我試圖讓自己忘掉這首歌的旋律。
“沒哼什么。我們的通俗歌王呢？”
彼德還繼續(xù)在我心中唱著，直到老爸走過來，才被他用口哨吹的《總是星期天》扼殺掉。他一屁股坐在副駕駛的位置上。
“女士們，油箱加滿了，錢也付過了，現(xiàn)在我要休息一會兒了。”
他指揮多羅西亞把車開到服務(wù)區(qū)客棧前的停車場。下車后，他打量了我一番。
“你怎么了？怎么臉色蒼白？”
那些被遺忘了很久的歌手和歌詞像魔鬼一樣在我的頭腦里翻滾，通俗歌曲排行榜、唱片、根德錄音機。我差點情不自禁地唱出霍華德•卡朋達爾的歌。我以為我早已忘掉這些歌手和他們的歌了，但是當(dāng)年我可是通俗歌公主啊。
“爸爸，待會兒我們聽別的歌吧，或者干脆不聽了，但是不要聽這些老掉牙的歌曲。”
“干嗎突然這么激動？你以前不是很喜歡這些歌，甚至還全能唱出來嗎？”
看著多羅西亞一臉的茫然，我趕緊避開，朝廁所走去。
回來后，我看見老爸和多羅西亞站在食品柜前，手上拿著托盤。多羅西亞認(rèn)真地看著我。“你是溫克•米爾的歌迷？真看不出來，我們相互還有很多不了解的地方。”她說完“哧哧”笑了。
“那個時候我才十一歲。”我從她身邊走過，伸手從架子上取了一個托盤。
老爸搖了搖頭。“不對，不對，要晚，我記得那個時候你已經(jīng)有駕照了。”
“瞎說。最多不超過十二歲，而且還是因為你們的那些家庭聚會才喜歡上的。你要吃什么？”
一個服務(wù)員站在我們對面，老爸微笑地朝她點頭。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號