- 第3節(jié) 開(kāi)的是一列哪兒也不去的火車(chē)上篇
-
開(kāi)的是一列哪兒也不去的火車(chē)
——克里斯蒂安•安德斯
一個(gè)星期以后。我站在漢堡火車(chē)站里,往下看著12A站臺(tái)。再過(guò)四十分鐘,韋斯特蘭開(kāi)過(guò)來(lái)的城際列車(chē)將要進(jìn)站。我完全按照在電話里和爸爸約定的那樣,守在通往站臺(tái)的旋轉(zhuǎn)扶梯左側(cè)。
“你下了火車(chē)后,向右走,看好,是萬(wàn)德哈勒方向。那里只有一個(gè)旋轉(zhuǎn)扶梯,你乘這部電梯上來(lái),從你的方向看是右邊,我就在那兒等你。”
“行了行了,我會(huì)找到你的,我還沒(méi)到老朽的地步。最讓我不可理解的是從韋斯特蘭到漢堡這段距離,我每次坐火車(chē)票價(jià)都不一樣,區(qū)間車(chē)要便宜許多。”
“爸爸!是你說(shuō)的,不愿意在艾爾姆斯霍恩轉(zhuǎn)車(chē),再說(shuō)了,你抱怨過(guò),說(shuō)北海—波羅的海區(qū)間車(chē)總是晚點(diǎn)。”
“它是經(jīng)常晚點(diǎn)呀。如果晚點(diǎn)比較多,可以有積分兌換券。我問(wèn)你,我要積分兌換券有什么用?簡(jiǎn)直荒唐!”
“你這次坐的是城際列車(chē)。好了,不多說(shuō)了,祝你一路平安,明天見(jiàn)。”
“你要準(zhǔn)時(shí)到,我討厭等人。這種價(jià)格高得離譜的火車(chē)是不會(huì)晚點(diǎn)的。”
保險(xiǎn)起見(jiàn),我提前一個(gè)小時(shí)出發(fā)了。這段路其實(shí)只要十分鐘,但是我害怕,萬(wàn)一出個(gè)事故,或者交通堵塞,警察查車(chē),沒(méi)有停車(chē)位什么的,那一開(kāi)始可就亂了套了。我在站前廣場(chǎng)足足兜了七圈,終于在緊靠入口處旁邊的第一個(gè)停車(chē)位找到了一個(gè)空當(dāng)。老天真是照顧我呀,我的老爸是不喜歡走遠(yuǎn)路的。
還有三十五分鐘。
說(shuō)爸爸不喜歡旅行,這話有些不符合事實(shí)。說(shuō)他不喜歡陌生的地方,這話也不符合事實(shí)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)他討厭離開(kāi)敘爾特島,不僅不愿意離開(kāi)那個(gè)島,而且不愿意離開(kāi)他那張床、他吃飯的座位、他早晨例行的到碼頭的買(mǎi)報(bào)散步、他的鄰居街坊、他的花園、還有他的沙發(fā)。他不喜歡把疊得整整齊齊的衣服放進(jìn)行李箱,不喜歡用手絹,不喜歡陌生人用過(guò)的床單。他只吃自己知道的東西。他拒絕改變自己已經(jīng)習(xí)以為常的生活節(jié)奏。我不知道媽媽是怎么做到的,每年至少能讓老爸離開(kāi)一次敘爾特島,我尤其不知道的是,媽媽向老爸許諾了什么,都說(shuō)了些什么,使得他今天能坐到火車(chē)上。其實(shí)說(shuō)白了,我也不想知道。
還有二十五分鐘。
我的嗓子有種干渴了的感覺(jué)——我一緊張就會(huì)感到火燒火燎的口渴。我身后有一個(gè)賣(mài)香腸和飲料的售貨車(chē),我買(mǎi)了一罐可樂(lè),不是因?yàn)槲蚁矚g喝這種飲料,而是因?yàn)橐郧袄习纸刮覀兒瓤蓸?lè)。我小的時(shí)候,老爸為了向我展示可樂(lè)有損健康,有一次把一個(gè)小熊橡皮糖放在可樂(lè)里,泡了整整一夜。第二天早晨,他指著杯子里漂浮的那個(gè)走了形的橡皮糖,洋洋得意地對(duì)我說(shuō):“你的肚子也會(huì)變成這樣。另外再告訴你,可樂(lè)會(huì)讓人變笨。”他這話我相信了很長(zhǎng)時(shí)間。我?guī)е环N叛逆的情緒,把空可樂(lè)罐捏扁,扔進(jìn)垃圾桶,當(dāng)然不是我身旁的那個(gè)垃圾桶。這樣永遠(yuǎn)也不會(huì)有人知道了。
還有十分鐘。
重新回到守候的位置時(shí),感覺(jué)到膀胱發(fā)脹了。這個(gè)時(shí)候喝可樂(lè),實(shí)在是一種弱智的做法。我的身體為了保持水分平衡,馬上就要把它排掉。廁所在站臺(tái)的盡頭。要去必須跑步過(guò)去,說(shuō)不定所有的位置都被占滿(mǎn)了,那樣就要等,然后再跑回來(lái),這樣時(shí)間就有些緊張了,還是憋著吧。
還有三分鐘。
我不斷來(lái)回踮腳。這時(shí)車(chē)站廣播開(kāi)始播報(bào)了:“請(qǐng)注意,站臺(tái)12A。從韋斯特蘭開(kāi)往不萊梅的第373次施多姆號(hào)城際列車(chē)原定開(kāi)車(chē)時(shí)間13:42,火車(chē)預(yù)計(jì)晚點(diǎn)十分鐘。”
我早就料到了。我膀胱的壓力在不斷加大。我想象出這樣一個(gè)場(chǎng)景,老爸只是眼睛掃了一下,立即掉轉(zhuǎn)身,登上北去的火車(chē);我還設(shè)想聽(tīng)到了這么一句話:“克里斯蒂娜沒(méi)去車(chē)站接我。”我設(shè)想看見(jiàn)了母親的眼神。于是我繼續(xù)憋了下去。
終于,火車(chē)進(jìn)站了,停下前發(fā)出“吱吱嘎嘎”的響聲。車(chē)門(mén)打開(kāi),第一批乘客下車(chē)了。在站臺(tái)的中段我看見(jiàn)了他,他穿一件紅色風(fēng)衣、牛仔褲,頭戴藍(lán)色長(zhǎng)舌帽。我看見(jiàn)他把沉重的行李箱從車(chē)上拖下來(lái),放在距離站臺(tái)邊一米的地方。我向他揮手,但是沒(méi)有用。父親對(duì)周?chē)氖澜鐝牟焕速M(fèi)一絲目光。他把背包抱在胸前,坐在行李上,背朝著我。我在迎面走來(lái)的人群中開(kāi)辟出一條路,有些氣喘地站在他面前。他抬頭看我。
眼睛像特倫斯•希爾,我心想。
“那么多人,怎么才能找到你?”聲音聽(tīng)上去像是受到了莫大的委屈。
舉止像阮坦蘭。
“爸爸,我不是給你說(shuō)過(guò)了嗎,下車(chē)向右,萬(wàn)德哈勒方向,上電動(dòng)扶梯,我在上面的右面等你。”
“我從沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò),今天是第一次聽(tīng)說(shuō)。”他站起身,撣了一下褲子,“你剛才聽(tīng)到了吧?火車(chē)又晚點(diǎn)了。你知道晚點(diǎn)多長(zhǎng)時(shí)間有積分兌換券?”
我想把他的背包從胸前拿下來(lái),但是他死死抱住不放。
“不用,謝謝,這個(gè)包我自己背,F(xiàn)在晚點(diǎn)多長(zhǎng)時(shí)間才有積分兌換券?”
“晚點(diǎn)十分鐘肯定不會(huì)有。把你的包給我,我可以幫你拎著。”
他把身體轉(zhuǎn)向電動(dòng)扶梯:“那好,你拿大行李。我的腰不好,不能抬重的東西。”
拎箱子的時(shí)候我一口氣差點(diǎn)沒(méi)喘過(guò)來(lái)。我把箱子重新放下,想拖著它。
“爸爸,別急著走。箱子的輪子呢?”
爸爸停住腳步,不耐煩地看著我。
“壞了,這次旅行還能對(duì)付過(guò)去,走吧。”
我跟在后面,箱子把我的身體完全壓歪了,我試圖控制住自己的呼吸。
“平常……都是……媽媽……搬箱子?”
“無(wú)稽之談!”
他不再說(shuō)話,大步流星朝電動(dòng)扶梯走去。我連說(shuō)話都有些吃力了。
“箱子里面……都……放了……什么東西?”
他走在前面,說(shuō)話連身都不轉(zhuǎn),因此他的回答我聽(tīng)不大清楚。
“電鉆、充電螺絲刀,都是工具,我干活兒不喜歡用別人的工具。”
到了上面,我放下箱子,實(shí)在拎不動(dòng)了。我一把抓住老爸的袖子。
“你在這兒待一會(huì)兒……我小便……憋不住了。站在……箱子旁……別走……我去去就來(lái)。”
“這種事情早就應(yīng)該解決了。什么事都趕到最后才做。”
“好了,好了,別說(shuō)了。”
我顧不上那么多,抬腿往廁所奔去。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-