- 第1節(jié) 余英時(shí):開啟共和之夢(mèng)上篇
-
余英時(shí):安徽潛山人,1930年生于天津。1950年至1955年就讀于香港新亞書院及新亞研究所,師從錢穆先生。1956年至1961年就讀于哈佛大學(xué),師從楊聯(lián)陞先生,獲博士學(xué)位。曾任哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)教授,香港新亞書院院長兼中文大學(xué)副校長,普林斯頓大學(xué)講座教授。著有《歷史與思想》、《史學(xué)與傳統(tǒng)》、《中國思想傳統(tǒng)的現(xiàn)代詮釋》、《文化評(píng)論與中國情懷》、《中國文化與現(xiàn)代變遷》、《歷史人物與文化危機(jī)》、《士與中國文化》、《方以智晚節(jié)考》、《論戴震與章學(xué)誠》、《朱熹的歷史世界》、《重尋胡適歷程》等。
思想人余英時(shí)0000
2011年在我個(gè)人心靈史上是頗不平靜的一年。世事無常,人心變幻,家國多事,各種思想在腦海沖浪。這一年,我和余英時(shí)先生越洋通話甚密,余先生總為我解惑。正式發(fā)表的“公共話題”則是關(guān)于辛亥革命。國人仿佛有“百年情結(jié)”,辛亥革命百年之際,媒體同行的紀(jì)念專題鋪天蓋地,當(dāng)中自然不乏借百年老酒杯澆新時(shí)代塊壘。而我第一時(shí)間想到的是向余英時(shí)和金耀基二位先生請(qǐng)教。
余英時(shí)很早就研究“革命”。1953年10月20日,余英時(shí)在香港為《民主革命論》一書寫的代序開頭就說:“近百年來我們一直沉浮在革命的浪潮之中。正如狄更斯在《雙城記》開頭所說的:‘這是最好的時(shí)代,這是最壞的時(shí)代;這是光明的時(shí)代,這是黑暗的時(shí)代;這是希望之春,這是失望之冬;這,走向天堂;這,步往地獄!’而我則從懷疑革命,憎惡革命,轉(zhuǎn)而開始了我對(duì)革命的研究。”完成這本書的時(shí)候,余英時(shí)二十三歲,其文筆之成熟讓我心折,而思想之深刻,至今讀來仍不過時(shí)。
有一次,我跟余先生說,陳之藩先生寫《大學(xué)時(shí)代給胡適的信》時(shí),也只有二十二三歲,其思想上的先知先覺讓我驚訝。當(dāng)整個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣變換時(shí),陳之藩已經(jīng)對(duì)“革命”看得十分透徹。后來的歷史一一證實(shí)了陳之藩的看法。驚濤駭浪的席卷之下,“不信流血革命,不信急功近利,不信憑空掉下餡餅,不信地上忽現(xiàn)天堂,只信一點(diǎn)一滴的、一尺一寸的進(jìn)步與改造”,正是胡適、陳之藩、余英時(shí)的共識(shí)。
當(dāng)年余英時(shí)在《民主革命論》中認(rèn)為革命的第一重精神是以天下為己任的精神,如范仲淹所倡“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”,顧亭林則謂“天下興亡,匹夫有責(zé)”。余英時(shí)特別指出:“革命不是少數(shù)人出風(fēng)頭的事,不是一群人表現(xiàn)雄才大略的事,不是‘彼可取而代之’的事,不是殺人放火的事,不是你打倒我、我打倒你的事,也不是這個(gè)階級(jí)消滅那個(gè)階級(jí)的事,它是全面社會(huì)的重建,整個(gè)文明的改造,和普遍福利的增進(jìn)。”
而今回首百年,余英時(shí)認(rèn)為辛亥革命是晚清政府不愿改革的結(jié)果。辛亥革命并不是暴力革命,沒有流太多血,共和制度向前跨進(jìn)了一步。中國人要做共和之夢(mèng),但是辛亥革命之后有一些國內(nèi)外的惡勢(shì)力,把這個(gè)夢(mèng)想擋住了。這些惡勢(shì)力為了自己的利益,置老百姓于不顧。然而,中國的民間社會(huì)在慢慢往前走,文化思想界有了寬松自由的空氣。
從歷史來看,民國自有許多亂象。但是在中國思想史上,民初的文化界仿佛天才成群而來,所謂“民國風(fēng)度”至今為一些人津津樂道,這是一個(gè)值得深思的問題。在我看來,余英時(shí)先生是一位具有舊派風(fēng)度的現(xiàn)代學(xué)者,筆下深含溫情和理解,對(duì)世界的關(guān)懷與思考正是以天下為己任的精神。
李懷宇:1911年發(fā)生辛亥革命的主要原因是什么?
余英時(shí):原因很多,最主要的原因是戊戌政變,光緒皇帝聽了康有為這些漢人的話,要進(jìn)行改革,要奪慈禧太后的權(quán),這是使她傷心欲絕的,她從此就防止把權(quán)力交給漢人。所以,清政府在戊戌政變以后,越來越控制政權(quán),當(dāng)時(shí)提出的口號(hào)就是要“保大清”,而不是“保中國”。滿人不能放棄政權(quán)的觀念一直到1908年慈禧太后死也沒改變,權(quán)力都是集中在滿人手上,他們對(duì)袁世凱也不放心。袁世凱到后來是告老回鄉(xiāng)。武昌首義發(fā)生以后,清政府收拾不了,因?yàn)檐婈?duì)聽袁世凱的話,不得不招他回來。我認(rèn)為滿漢的界線到晚清更厲害了,政府不肯改革,立憲也一再拖延。那時(shí)候大家已經(jīng)不耐煩了,不能等清政府改革了?盗菏潜;实,但是反慈禧的,問題就來了,滿人對(duì)漢人越來越怕,到最后漢人反滿的聲音越來越大。早期的孫中山還給李鴻章寫過信,那時(shí)候不是主張要革命,是要改革的。辛亥革命是滿人一再拒絕改革逼出來的。
我常常說,清廷等于一個(gè)黨一樣,內(nèi)務(wù)府就等于黨的總部。到晚年,政府要抓權(quán),不肯放松,這樣子矛盾越來越大了,當(dāng)然漢人反滿的聲音越來越高,到最后就沒有辦法調(diào)和了。主張君主立憲的人很多,把皇帝去掉,在過去是很難想象的。但是,君主立憲的人慢慢動(dòng)搖了,因?yàn)榇褥プ〈髾?quán)不肯放松。這不是導(dǎo)致辛亥革命唯一的原因,但是很重要的原因之一。康有為、梁?jiǎn)⒊髞碓谌毡巨q論不過孫中山領(lǐng)導(dǎo)的汪精衛(wèi)等人,漢人的民族仇恨的回憶像“揚(yáng)州十日”、“嘉定三屠”都回來了,兩邊各走極端,非革命不可了。不過,那時(shí)候的革命也不像后來的革命,組織并不是很嚴(yán)密,多少要靠地下的秘密社會(huì)的組織。秘密社會(huì)是孫中山想利用的,發(fā)動(dòng)軍人仇滿,不愿給滿人效忠了。后來黎元洪被逼參加革命,也是這樣的道理。
李懷宇:在1911年以前,中國人有沒有共和的夢(mèng)想?
余英時(shí):很少人有這樣的想法。從另外一方面講,康有為也提出過“共和”、“民主”的名字,還有香港一些政論家像鄭觀應(yīng),主要是受西方的影響。“共和”是老名詞,本來周朝就有“共和”的說法,指厲王出奔,由兩個(gè)貴族領(lǐng)袖共同執(zhí)政。雖然不是現(xiàn)在的共和,但是有共和觀念。
李懷宇:1911年發(fā)生武昌首義,是不是有偶然性?
余英時(shí):當(dāng)然有偶然性,革命黨暗地里在軍隊(duì)中找同情的人。本來有一個(gè)計(jì)劃,被揭發(fā)出來了,提早了。當(dāng)然辛亥革命之前有好多事件,最有名的就是廣州的黃花崗起義,那是很震動(dòng)人心的一次,像林覺民的《與妻書》是感動(dòng)很多人的,發(fā)生了意外的宣傳效果。人的正義感是不能消滅的,總有人要奮不顧身,這是很奇妙的。
李懷宇:當(dāng)時(shí)同盟會(huì)在武昌首義所起的作用有多大?
余英時(shí):同盟會(huì)里孫中山跟黃興又分開了,孫中山那時(shí)在美國捐錢,武昌事變爆發(fā)以后,才趕回來。而黃興先去了武漢,但是沒有成功,他自己沒有足夠的軍隊(duì),還是要靠黎元洪帶的一批新軍。那時(shí)候袁世凱有最雄厚的軍事力量,他上來以后,革命軍是打不過的,但是袁世凱想消滅革命軍也很難。那時(shí)候因?yàn)楣饩w已經(jīng)死了,君主立憲沒有辦法號(hào)召了,而袁世凱就想借此機(jī)會(huì)抓權(quán)了,所以先是讓他來撲滅革命軍,后是讓他為兩邊主持和議,讓皇帝和平退位。辛亥革命沒有流好多血,不像法國大革命,也不像俄國革命,甚至不像國民黨的北伐革命;旧鲜求w制忽然就改換了,所謂的天子是三歲登基的宣統(tǒng),不可能號(hào)召起國人向他盡忠的心理,如果光緒還活著,可能有這樣的號(hào)召力。
李懷宇:從歷史來看,當(dāng)時(shí)晚清政府已如大廈將傾,弱到不能延續(xù)下去嗎?
余英時(shí):沒有辦法了。當(dāng)然清政府還有一些軍隊(duì)力量,但是不大,經(jīng)過了兩百多年,權(quán)力已經(jīng)基本上到了漢人士大夫手上。清朝的八旗制度也沒有了,靠的是打太平天國的曾國藩的湘軍、李鴻章的淮軍,尤其是淮軍。李鴻章的軍事力量擺在那里,清廷沒有什么辦法。
李懷宇:為什么在晚清政府里沒有辦法進(jìn)行政治體制上的改革?
余英時(shí):如果談太平天國以后,洋務(wù)運(yùn)動(dòng)當(dāng)然有許多改革。廢科舉是沒有辦法,因?yàn)榭婆e毫無用處了,念八股怎么跟外國人打交道?廢科舉是很有限的,因?yàn)樾聦W(xué)制度已經(jīng)起來了,而到日本的留學(xué)生多得不得了。當(dāng)然也有許多人恨死廢科舉了,但是那些人不是在政治上有作用的人。在我看來,那只是行政的改革,不是政治的改革,沒有影響清廷帝王的體制。不肯改革,那是因?yàn)槔嫠。滿人不肯放棄王朝,愛新覺羅是統(tǒng)治的家族,這個(gè)家族不肯丟掉權(quán)力,到最后逼不得已才讓步。我認(rèn)為,晚清在戊戌政變以后,談不上有改革,談不上有什么“新政”。滿洲人是不到黃河心不死,不見棺材不流淚的。如果清廷專政不能動(dòng),權(quán)力沒有制衡,那就談不上改革了。根本的辦法是用武力鎮(zhèn)壓,如果這個(gè)辦法能夠維持下去,那這個(gè)世界上就沒有歷史可言了。
李懷宇:在20世紀(jì)之初,國人在改革與革命上的思想準(zhǔn)備足夠嗎?
余英時(shí):思想不是一面倒的。當(dāng)時(shí)主要是康梁跟孫中山打?qū)ε_(tái),思想戰(zhàn)場(chǎng)主要是在東京,然后才傳回中國來。越來越多的人主張革命,因?yàn)楦牧寂芍鲝埦髁,沒有君主可立嘛,這是關(guān)鍵?盗涸诠饩w死了以后就沒有借口了,當(dāng)然,他們是恨慈禧,也恨袁世凱,因?yàn)樵绖P有告密的可能,所以后來袁世凱組閣的時(shí)候,想請(qǐng)梁?jiǎn)⒊,梁(jiǎn)⒊豢蟻怼W罴ち业母闩艥M革命的人就是章太炎。后來,有些人像王國維始終還是要君主立憲的,他的辮子都不肯剪。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-