- 第3節(jié) 第三章
-
那個(gè)不眠的夜晚，張武備，我應(yīng)該叫做小舅的那個(gè)年輕而瘦弱的男子從人們的視線中消失了，就像他的父親。他沒有跟隨父親的腳步躲進(jìn)密封的石屋中，他的消失是一個(gè)謎，會在以后更加血腥的日子里被人們一一地解開。那個(gè)時(shí)候，他的鼻子已經(jīng)不再經(jīng)常出血，他的鼻子，也對血腥的味道不再那么敏感。他的名字像風(fēng)一樣開始在平原上吹過。好了，我們暫且忘掉這個(gè)多愁善感的年輕人，忘掉他年輕的膽怯，把目光轉(zhuǎn)回到石屋外面的世界，轉(zhuǎn)回到東清灣，轉(zhuǎn)回到被張洪儒拋棄的村莊。混亂之前的東清灣，顯得有些異乎尋常的寂靜，那是被張武備的哭泣渲染過的東清灣，是被一些莫名其妙的緊張和憂慮所輕輕地敲打著的東清灣，是悲愴，是頭腦的空曠，是深深的不知所措。東清灣，夜晚中的目光會投向那個(gè)村子中央的張家大院，那個(gè)青磚紅瓦的大院如今死一般的寂靜。他們在傾聽，哭泣，或者是爭吵，哪怕是一絲的嘆息都能讓他們感到些許的安慰。因?yàn)�，在漫漫的歷史長河中，他們太需要那個(gè)叫張洪儒的男人的指引了。黑暗中，他們依舊能看到清晰的一個(gè)老人，他們的記憶也在重新喚起他們對一個(gè)老人的敬仰。在記憶中，他是一個(gè)沒落的秀才，因清末科舉制度的突然取消而喪失了參加鄉(xiāng)試的機(jī)會；他是一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人，懷才不遇轉(zhuǎn)化成了對家鄉(xiāng)的熱愛和建設(shè)；他還是一個(gè)清醒而堅(jiān)強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)者，他帶領(lǐng)著百姓，戰(zhàn)勝了水災(zāi)和雪災(zāi)……他們早就習(xí)慣了一個(gè)權(quán)威者的存在，他們習(xí)慣了他略為沙啞的嗓音，微黑的面孔，花白的胡子，習(xí)慣了他帶給東清灣的秩序。但是這一切，在那個(gè)凝固的夜晚，突然間消失了。他們仰頭望天，希望能看到有流星從天際隕落，但是沒有，月光皎潔，星光暗淡。
父親的決定同樣使張家三姐妹感到了茫然，她們呆呆地坐在石屋的門前，張武備的出走還沒有引起她們的注意。月光把榆樹的影子投下來，她們看著影子慢慢地越過她們的身體，爬上石屋的墻。影子沉重地壓迫著她們的身體和孤立無援的心。經(jīng)歷過數(shù)次感情磨難的大女兒張彩妮有些黯然神傷，明天，那個(gè)木匠常友順會前來提親。小女兒張彩虹看著月光投落的影子，它是寧靜的，安詳?shù)模缤恳粋�(gè)如此的夜晚。只有二女兒張彩蕓顯得有些坐立不安，她竊竊私語道：“這是為什么？這是為什么？”她走上前，撫摸著屋門上冷冷的釘子，她說：“釘子算什么，它能把那些人怎么樣，它能把那些槍炮怎么樣？它能把我們張家的祠堂要回來嗎？”
實(shí)際上，在天亮之前，張彩妮與張彩蕓都被沉重的困意擊倒了，她們歪在石屋門前，輕輕的鼾聲像是黑暗的河流中的漣漪。張彩妮的臉枕在自己的膝蓋上，而張彩蕓的臉貼在厚厚的木門上，整張臉已經(jīng)變形。只有張彩虹偷偷地從家里溜出來，她身體輕盈，一路小跑著，張家大院被她輕快地甩在了身后，夜色已經(jīng)開始轉(zhuǎn)淡，天邊隱約可以看到一絲青色的微光，張彩虹嬌小的身影并沒有給不眠的東清灣帶來什么影響，它沒有喚醒東清灣。東清灣，仍然在疑惑的夜色中掙扎。此刻，它像是塊等待燃燒的粗布。
張彩虹在那個(gè)危險(xiǎn)清晨的舉動，悄悄地拉開了東清灣一個(gè)陌生世界的大幕，踩在村路上的腳步，就像是一排打開的扣子。被東洋人圈起來的土地很快就出現(xiàn)在她的眼前，磚墻還沒有砌完，張彩虹踩在幾塊磚頭之上就能看到里面的情景，那個(gè)留下張彩虹童年、少年美好回憶的張家祠堂，披著一層薄薄的夜色，隱約可見，它像以往那樣令人神往。張彩虹專注地看著，她的心早就像以往那樣飛進(jìn)了祠堂的里面，她仿佛已經(jīng)嗅到了濃濃的香味，她的手已經(jīng)撫摸到了地面光滑的青磚，耳邊已經(jīng)響起飛檐上的風(fēng)鈴之聲，目光已經(jīng)停留在供臺上密密麻麻的牌位上。她還看到了父親，他正領(lǐng)著張家子孫請求祖先的護(hù)佑。父親稱頌祖先的朗朗之聲越過飛檐斗拱，在天際間宏大地回響。她完全忽視了正在祠堂邊晃動的那些身影，忽視了堆放在祠堂周圍的那些炸藥。那個(gè)清晨，張彩虹的確聽到了不同凡響的聲音，但是父親的聲音只是一種幻覺，她聽到的真正的聲音來自她眼前的張家祠堂，那是一聲巨響，是一種她從來沒有體驗(yàn)過的帶著重重的氣流的爆響。那個(gè)炸響了東清灣新的一天的爆炸之聲天搖地動，地動天搖。張彩虹被爆炸產(chǎn)生的氣流甩出去有十幾米遠(yuǎn)，她的身體在冒著硝煙的磚頭瓦塊之下足足埋藏了有十分鐘，等全村的人踏著那個(gè)不眠之夜的尾巴奔過來時(shí)，他們看到，騰空而起的黑煙像是一個(gè)大大的蘑菇把黎明前的天空罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，氣勢壯觀而恐怖，那是張家祠堂最后的謝幕演出，但那次的演出并不算完美，也不算光彩，它是以徹底的毀滅作為代價(jià)的，留在東清灣上空永遠(yuǎn)的記憶是黑色的，悒郁的。張彩虹，懷里抱著幾塊磚在黑煙之下趔趄著走過來，此時(shí)，陽光開始從東邊的天際慢慢地爬上來，紅色的光亮把天空中黑色的蘑菇邊沿染成了黑紅色，像是凝固而成的血液。漏網(wǎng)的光線仍然堅(jiān)強(qiáng)地照到了張彩虹的身上，人們看清了那個(gè)瘦小的姑娘，她渾身沾滿了塵土瓦塊，衣服已經(jīng)千瘡百孔，那些破爛的小孔中，還冒著絲絲的煙氣。張彩妮沖上去抱住她，喊道：“姑奶奶，你去那兒了？那黑煙不是你點(diǎn)的吧？”
張彩虹，瞪著大大的眼睛看著大姐，她長長的睫毛已經(jīng)被塵土染成了灰色，她張大嘴，可是什么也沒有說出來。
從那個(gè)早晨開始，一切都變得不同。東清灣，以一種病怏怏的樣子，徐徐展開。最早發(fā)生變化的是張彩虹，那個(gè)從張家祠堂的廢墟中爬出來的張家三姑娘。她的耳朵從此和那個(gè)叫“聽”的詞形同陌路，她成了一個(gè)聾子。強(qiáng)烈的爆炸聲把她對逝去童年的美好回憶炸得粉碎，同時(shí)也斷然拒絕了她對這個(gè)世界的聲音的辨認(rèn)，爆炸聲、爭吵聲、哭泣聲、怒罵聲……統(tǒng)統(tǒng)與她無關(guān)了。因此，在以后很長的時(shí)間里，我母親的故事里，她這個(gè)小表妹其實(shí)以另外一種方式謝絕了現(xiàn)實(shí)的存在，她把驚恐留在一個(gè)無聲的世界里，而在我母親眼里，她是那個(gè)最痛苦的受害者，她像是一塊石頭，掉到了深井之中。
張彩虹！張彩虹！張彩虹！張彩妮的叫聲被淹沒在濃濃的煙霧之中。在以后，她會無數(shù)次地大聲重復(fù)這個(gè)名字。她對著木訥而膽怯的妹妹，沖著她大喊，她對張彩蕓說：“她這是被狗日的爆炸聲給嚇著了，她的魂給嚇走了。”她想把張彩虹的魂魄喊回來，她喊道：“張彩虹張彩虹張彩虹……”
張彩虹聽不到姐姐的呼喊，她聽得到的只有自己心臟劇烈的震響，像是有無數(shù)的磚頭瓦塊在互相撞擊著。從屋子里奔跑出來的張彩虹，急于要找到一個(gè)柔軟的藏身之地，她在偌大的院子里奔跑著，尋找著，那是黑夜過后的白晝，村子上空的黑煙早已消散，陽光明亮，她奔跑的影子斜斜地投在地面上，影子快速地移動，像蛇一樣跟隨著她笨拙的身體。張彩妮喊道：張彩虹張彩虹。張彩虹看到了一束草，干枯而柔軟，那是羊的食物，張彩虹像羊熱愛草那樣牢牢地把草束抱在懷里。
張彩妮呼喚張彩虹的聲音越來越大，但是張彩虹毫無反應(yīng)。張彩妮罵一句：“狗日的爆炸聲。”然后再接著呼喚張彩虹。她的呼喚聲傳遍了東清灣，留在了每一個(gè)人的心里，唯獨(dú)沒有進(jìn)入到張彩虹的身體中。她的呼喚聲像是病菌，播灑在每個(gè)人的心里。因此，傳回到A城的消息說是因?yàn)閺埐誓莸暮魡緦?dǎo)致了東清灣所有人的失語，消息說，她的聲音像是蚊子在傳播病菌，很快的時(shí)間內(nèi)，東清灣就陷入了集體性的失語中，語言在快速地抽絲樣地從身體里溜掉，他們的身體成了空殼，思想在身體的某個(gè)地方躲藏起來，他們和張彩虹一樣，患上了可怕的失語癥。但是他們?nèi)匀荒軌蚵牭綇埐誓莸暮魡韭�，她的聲音此起彼伏，�?jīng)久不息。所以，在我姥爺張洪庭的腦子里，東清灣成了一灘死水，那些耳熟能詳?shù)泥l(xiāng)親像是鬼魂一樣在村子的街道、院落、田間游蕩著，只有張彩妮在頑固地呼喚著。另一種說法是，張彩妮的聲音也越來越弱，變得沙啞而無力，細(xì)細(xì)地回蕩在她自己的心里。
令張洪庭更為擔(dān)心的事情是他的祖先的魂魄。一天夜里，張洪庭在夢里看到了早已仙逝的父親，父親滿臉的淚水，父親說他找不到回家的路了，父親還用他空空的手掌來打張洪庭。驚醒了的張洪庭一身的冷汗，他仍然能感覺到臉上的疼痛，透過窗欞，遙望璀璨的星空，他似乎覺得父親正在那里凄涼地凝望著他，父親擊打他留下的清脆的聲音還在屋子里回響。
東清灣已然生病。這是他的結(jié)論。是誰？是什么？造成了現(xiàn)在的狀況？這些都是他想知道的。
一個(gè)監(jiān)獄？他默念著。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號