- 第2節(jié) 第二章
-
張家的塔樓要建在張家大院顯赫的位置，更是聳立在A城顯耀的位置，破敗、戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾、恐懼，都沒有阻擋它悄悄地從無到有，從有到無，數(shù)十年之后，A城的人們還記得那個(gè)有典型的中國傳統(tǒng)特色的塔樓，那座八角形的磚木結(jié)構(gòu)的塔，有著青色的外表，它從綠樹掩映的張家大院里挺拔而出，以一種君臨天下的姿態(tài)俯視著蕓蕓眾生。在A城的人們看來，它本應(yīng)是從寺廟里脫胎而來，有著一種與生俱來的超凡脫俗，但是事實(shí)并非如此，留在人們印象和記憶中的更多的是血腥、偽善、恥辱、恐懼與毀滅……
在姥爺大張旗鼓地準(zhǔn)備建造他的塔樓之時(shí)，百里之外的東清灣，那個(gè)被姥爺稱作愚鈍的另外一位老人，卻陷入了極度的自閉之中。東清灣，突然被一股強(qiáng)勁的陰霾所代替，陽光在一個(gè)老人的眼睛里突然地消失了。張洪儒，開始在黑暗中尋找自己的尊貴和威嚴(yán)。
張洪儒把自己封閉在密不透風(fēng)的石屋中之前，村里人似乎看到過一個(gè)沮喪、意志薄弱、神情恍惚的老人，但是在隨后很長的時(shí)間內(nèi)，那個(gè)頭發(fā)蓬亂、目光渙散的老人無論如何也無法被村里人所認(rèn)可，懷疑一直纏繞著他們，噬咬著他們脆弱的神經(jīng)，他們?cè)诓粩嗟胤穸ㄖ卸冗^了一個(gè)個(gè)無眠的夜晚。可是在那個(gè)傍晚，畢竟事實(shí)從他們的記憶中清晰地滑過，并且留下了抹不去的痕跡。
他從未落成的日軍監(jiān)獄里走出來。在村西北，東清灣風(fēng)水最好的地方，如今已經(jīng)是一個(gè)熱火朝天的建設(shè)工地，一些被看守著的中國人，正在壘起越來越高的墻頭，好把里面大片的土地和張家的祠堂與東清灣隔開。那是這個(gè)東清灣的命運(yùn)主宰者留下的最后的形象，孤獨(dú)、失落，神情落寞而局促不安。開始時(shí)村里人以為他們看到的那個(gè)弓腰搭背的老人是另外一個(gè)人，還是他的大女兒張彩妮從那個(gè)微微弓著的身影上第一個(gè)認(rèn)出了父親，殘陽的照射下，那個(gè)身影斜長而濃重，她尖聲叫道：“是他，我爹。”整個(gè)東清灣都會(huì)對(duì)這樣的一個(gè)身影感到陌生，這不能怪他們，幾十年來，張洪儒就是他們視野中那個(gè)最偉岸的人，他是東清灣的靈魂，無論他瘦弱的身影出現(xiàn)在哪里，無論他是生病還是沮喪，他在東清灣的形象從來沒有改變過，自信和堅(jiān)毅是東清灣賦予他的唯一的品性。張洪儒，像旗幟一樣飄揚(yáng)的一個(gè)人物突然間垮掉了，沒有人會(huì)承認(rèn)這個(gè)無情的現(xiàn)實(shí)。張洪儒離開人群走向那些說著異邦語言的軍人時(shí)，他信心滿滿的表情使東清灣人還沒有意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，他們也沒有意識(shí)到，正在村畔飛速地圍擋起來的土地已經(jīng)不再屬于他們，他們祖先安息的祠堂會(huì)成為噩夢(mèng)的天堂，他們祖先的靈魂會(huì)孤苦無依地飄蕩于無邊的空中，失去，無依無靠的感覺，第一次致命地降臨到他們的命運(yùn)之中。如同他的村民，張洪儒也對(duì)自己前去與東洋人的談判充滿信心，是的，他自認(rèn)為那應(yīng)該是一次對(duì)等的談判，他對(duì)他的同鄉(xiāng)們說：“已所不欲，勿施于人。”他更對(duì)他的同鄉(xiāng)說道：“這是我們土地。”以后的若干歲月里，躲藏在石屋中的張洪儒，已經(jīng)完全放棄了思索，他似乎已經(jīng)忘記了他和那些異邦人的不平等的對(duì)話，忘記了鄉(xiāng)親們極度絕望的眼神，他完全地沉浸在自己黑暗中的世界，一個(gè)虛擬的烏托邦。在那里，他似乎與張家的列祖列宗更接近，他仍然能接受到他們親切的目光。就是在列祖列宗的目光撫慰下，他的世界已經(jīng)沖破了狹小的石屋，沖破了嚴(yán)密的黑暗，越來越大。
談判之前，他站在村中央的土堆之上，挺拔的楊樹開始發(fā)芽，春天透露著希望的生機(jī)，放眼望去，曾經(jīng)的張家祠堂，如今已經(jīng)看不到了，它被高高砌起的紅色磚墻與世隔絕了，還有沖著村子的槍炮，它覺得那些槍炮洞開的黑乎乎的口子從來沒有那么丑陋過，他看到同鄉(xiāng)臉上的憤怒和不滿。人們?cè)诟`竊私語，他們?cè)诖y(cè)著被奪去的祠堂和土地，他們要干什么？他對(duì)鄉(xiāng)親們說：“我們會(huì)要回我們自己的土地。這是我們正當(dāng)?shù)睦碛伞屌�，野蠻，都不能阻止我們。”而當(dāng)他所希望的談判結(jié)束，張洪儒，已經(jīng)失去了講話的興趣，語言一下子變得那么多余而無趣，他低著頭，只含混地說了兩個(gè)字。那兩個(gè)字并不是所有的人都聽到了，有人說是“禽獸”，有人說是“失敗”，甚至還有人聽到的是“散了”。莫衷一是的張洪儒的最后表白其實(shí)在以后的歲月里變得并不重要，重要的是一個(gè)標(biāo)志性人物的突然倒塌，也讓整個(gè)東清灣陷入了集體的無意識(shí)之中，集體的混亂之中，集體的失語狀態(tài)中。
傳言就是從張洪儒談判歸來的那個(gè)傍晚開始的，它像風(fēng)一樣縮短了空間的距離，傳到了我姥爺張洪庭的耳朵里。張洪儒，他的弟弟，在那個(gè)傍晚吩咐家里人把自己釘在石屋子里，他揚(yáng)言不會(huì)從屋子里走出半步。正是傳言讓我的姥爺對(duì)于自己的弟弟產(chǎn)生了蔑視。傳言勿需證實(shí)，這是我的大舅，張武通的判斷。他說：“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，任何事情都有可能，更何況發(fā)生在那么渺小的人物那么渺小的鄉(xiāng)村之中。”張武厲則說：“不然，叔叔可能是感到了自己的渺小。他感到了自己的無能為力。他無法接受自己的威望在一刻之間就土崩瓦解了。他是在躲避。”在所有的發(fā)言者中，我的母親張如清是一個(gè)缺席者。我的母親，在她臨死前的若干年里，還在向我訴說著那個(gè)家庭的味道，腐敗，像是被漫長的雨季泡爛了一樣。干燥，似乎離那個(gè)北方的城市非常遙遠(yuǎn)。這就是那個(gè)A城的張家給她的無法改變的印跡。
勿需懷疑的傳言中，張洪儒成了一只縮頭烏龜，他把自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹在石頭屋里，任憑大風(fēng)大浪也不再從屋子里走出來。
我的二姥爺，張洪儒在躲進(jìn)石屋之前表現(xiàn)出來了少有的緊張和不安，像是一個(gè)犯了錯(cuò)誤的孩子。他甚至失去了以前的鎮(zhèn)定自若，隨身攜帶的一本《論語》也不小心掉到了門外，他的二女兒張彩蕓急忙喊了一句：“爹，你的書。”張洪儒匆匆抓過那本書，他慌不擇路似的跳進(jìn)石屋的情景仿佛是一場(chǎng)令人心碎的夢(mèng)境，讓他的三個(gè)女兒和一個(gè)兒子感到了從未有過的憂慮，還有空曠，內(nèi)心無比的空曠。他在黑暗中如何讀書？他們目睹了父親的逃離，如同目睹了一場(chǎng)慘劇的發(fā)生。張武備是東清灣張家后代中唯一的男丁，此時(shí)的張武備孱弱而缺乏自信，他羸弱的身體和膽怯的個(gè)性一直備受強(qiáng)大父親的詬病，如今，當(dāng)他看著父親像是逃難似的從他的眼前消失時(shí)，張武備像是走在荒漠中的兔子一樣突然失去了方向而號(hào)啕大哭。就在此時(shí)，他聽不到了父親以前常有的斥責(zé)聲，看不到他嚴(yán)厲的目光，他甚至覺得，從此以后，他內(nèi)心對(duì)于父親的崇敬與恐懼也會(huì)消失。張武備的哭聲像細(xì)細(xì)的蜂針刺進(jìn)了他的姐妹們的心里，也迅速地?cái)U(kuò)大至了東清灣，所有人都聽到了他的哭聲，哭泣可以傳染，它讓整個(gè)村子都沉浸在無盡的傷悲之中。年輕的張武備敏感的神經(jīng)已經(jīng)觸摸到了傷心的河流，他的血液都是潮濕的。但是這一切，躲進(jìn)石屋中的父親已經(jīng)聽不到了。屋子里安靜像那個(gè)靜寂的夜晚。父親，第一次，讓他聽到了倒塌下去的聲音，那聲音劇烈而龐雜，把他的哭聲都抑制住了。張武備伸出手去，他看到了手上的血，在黑暗全部遮蔽住東清灣之前，他看到從他的鼻子里流出的血是黑色的，黏黏的。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)