- 第3節(jié) 第二章
-
二
我們茯苓莊，是個(gè)幾十戶人家的小山村。從仙人峪岔出來往半山腰走，再走二里山路便是我們村。
茯苓莊周圍山上真有茯苓。茯苓是藥材，葉子像根打菜，入藥的部分是它的根。那塊狀根像土豆，像白薯，發(fā)現(xiàn)一棵茯苓就能刨出十幾斤，刨二三十斤的也有。現(xiàn)時(shí)一斤干茯苓能賣五六塊錢�？绍蜍卟荒敲慈菀渍�，它長(zhǎng)在很高的地方。它對(duì)小氣候，對(duì)土質(zhì)的干濕要求也高，挖茯苓可不易。重要的在于發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)茯苓就成了我們村祖輩傳下來的事業(yè)。就像我們都割草一樣，割草也是祖輩傳下來的事業(yè)。你進(jìn)了茯苓莊立刻會(huì)發(fā)現(xiàn)，家家院里都曬著茯苓，家家房前屋后都有一兩垛草。茯苓賣錢換糧米；燒火、鋪炕、喂牲口乃至蓋房都需要草。這茅草、薦草、星星草在青的時(shí)候被割下來曬干，垛成垛，直到這垛由青變黃，又是一年。草里也夾裹著蒿子、小胡麻、面姑娘，它們混在草里也叫草。有時(shí)我就想，本來人們割的不是它們，可誰讓它們和草長(zhǎng)在一起，才受了草的累。
青草垛垛起來，高過低矮的石頭院墻，高過寨籬門、絲瓜架，有的還高過屋檐。從山上往下看，茯苓莊的房子倒成了草垛的點(diǎn)綴。草垛像一帶綠色的丘陵綠色的云，早晨、中午和黃昏，家家做飯時(shí)，煙便從這丘陵里升起來，煙一會(huì)兒就籠罩了青草垛，煙散盡，青草垛再顯出來。
茯苓和青草既是茯苓莊人的兩大事業(yè)，村里的許多事就都關(guān)系著它們。大到人的生計(jì)、吵架、和好；小到給孩子起名，都離不開這兩樣。先前茯苓莊生下男孩都叫草：一草、二草、三草……老草、大草、小草……夏草、春草、冬草、秋草。那么女孩子該叫茯叫苓了：大茯二茯三茯……大苓二苓三苓……春茯秋茯冬茯……春苓秋苓冬苓……有叫十五苓的，有叫黑、白茯的。這是老年間的事。后來村里來了一位能人(有說南蠻子的)，說，女的叫茯叫苓倒也文雅上口，這草可萬萬叫不得。官家將百姓形容成草民，百姓自己就不能把自己認(rèn)作草。有人請(qǐng)教那能人今后起名要怎樣把握方向，能人說，這樣吧，把草字頭去掉叫早也比叫草好。早也是個(gè)吉利——做事講究趕早不趕晚，務(wù)農(nóng)經(jīng)商對(duì)自己也是個(gè)催促。于是，茯苓莊不知從哪代起，男孩起名都改成了早：一早二早三早……有叫十八早的，那是叔伯哥們兒論大排行排下的。我叫一早，我爹叫七早。村里人有叫他七早哥的，有叫他七早大伯、七早叔的。聽我爹說，我爺爺叫八早。茯和苓沒變化，延續(xù)至今。
我在縣城上高中時(shí)，有位老師主張給我改名。另一位老師卻說，一早這名字奇而不俗，像個(gè)大科學(xué)家，大文人，可不能改。茅以升、張恨水名字都具備這個(gè)特點(diǎn)。他說：“茅以升，張恨水，馮一早，你聽。”我姓馮。我沒有堅(jiān)持改名，不是為了我名字的奇而不俗，而是怕改了名字別人注意。我害臊，抬不起頭。后來我沒有成為大文人、大科學(xué)家，我是個(gè)收購(gòu)鎬把兒锨把兒的。關(guān)于我的上學(xué)，后面我還會(huì)說�，F(xiàn)在我要說的是，關(guān)于我的死。
我死了，死在離縣城更遠(yuǎn)的兩省交界之地——馬蹄梁上。當(dāng)時(shí)我開著手扶小拖斗去收購(gòu)鎬把兒。
從仙人峪再往西四十里，翻過馬蹄梁，是樺樹峪。樺樹峪不光有樺樹，山上還有菜木、檳子木。菜木和檳子木都是做鎬把兒的上等木材。我從那里收原木，交到石磨鎮(zhèn)加工廠，一根能賺一半的錢，我在樺樹峪漫山遍野地收，那里有我的關(guān)系戶。
那天我起得很早，給小拖斗加上油。水不用加，走仙人峪一路都可以加水。我?guī)颥F(xiàn)錢，在我的帆布挎包里裝上一張餅，兩包干吃面(康師傅)，便上了路。我們這一帶總算有了康師傅。我常想，這應(yīng)該叫時(shí)代不饒人，時(shí)代到了這一步，有些東西你不吃也得吃——比如康師傅，有些東西你不玩也得玩，比如卡拉OK。我吃康師傅，也玩過卡拉OK�？祹煾颠@玩意兒對(duì)于出門在外的人還是頗具些意義的，它帶起來輕巧，可干嚼，也可以泡泡吃。就像給小拖斗上水一樣，在仙人峪泡面，隨時(shí)也會(huì)有水。包里的小調(diào)料用涼水雖然泡不出什么滋味兒，可這東西還是不同于茯苓莊鍋灶里泡制出的氣味兒。你只要一打開那層印制精美的包裝蓋，一股外界文明便撲面而來。我出門常帶著康師傅，在路上，在鎮(zhèn)店，遇見這東西我都會(huì)毫不吝惜地買幾包。
我裝上康師傅，開著小拖斗，走出仙人峪，翻過馬蹄梁，來到樺樹峪。我的老關(guān)系戶們立刻就把我包圍起來。這時(shí)我真的覺不出我是個(gè)做小買賣的，對(duì)于他們，我倒成了一個(gè)高人一等的救世主，一個(gè)達(dá)官顯貴。那些扛著樹棍子找我賣錢的本是和我一根同生的山民，現(xiàn)在倒成了我的臣民。我讓他們挑最直溜的樹棍子砍，我給他們把木棍子劃出等級(jí)，我給他們按等級(jí)付款。一根一等菜木棍通常是三塊五毛錢，一根一等檳子木通常是四塊錢。檳子木是要高于菜木的。使出來的檳子木通紅徹亮，像棗木搟面杖。棗木出不了鎬把兒，棗木不直，骨節(jié)也多。那時(shí)，我讓他們把手里的東西扔上我的拖斗，我把現(xiàn)錢立時(shí)付給他們。他們一五一十地?cái)?shù)著錢，臉上露出滿足的憨笑。他們一定在想，占便宜的好像是他們。這想法也頗有道理，一個(gè)長(zhǎng)在山上的木棍子，沒人收購(gòu)就永遠(yuǎn)是木棍子長(zhǎng)在山上�？墒撬麄儏s很少想到占大便宜的是我，我跑一趟樺樹峪少說也得收五百根。每根按50％毛利計(jì)算，便是一千五百元。再說我每次也不只收五百根，我的車能裝多少我便裝多少。小拖斗在路上開起來，山搖地動(dòng)似的。
這回收的鎬把兒我沒細(xì)算，大約有七百根吧。我把木棍打捋好，兩個(gè)賣主笑呵呵地幫我把車煞緊。有人看我裝得太多，太貪婪，便說：“早師傅，行喲，吃得住喲?”他說的是我的小拖斗。我云山霧罩地說：“再有幾百根也能裝下。”又有人說：“可不比走平路。”我又說：“要的就是這山路。”又有人說：“可得小心點(diǎn)兒，下回別看不見你了。”我沒說話。這話說得太不吉利。我鼓著嘴用搖把將小拖斗搖著，小拖斗仿佛對(duì)眾人宣布著說：“得，得……別廢話了，得……”我們上了路。
這一天是個(gè)假陰天，又已入冬，風(fēng)一吹刺骨涼。出門時(shí)我在穿著上雖然也作了些準(zhǔn)備，棉襖外邊又套了件栽絨領(lǐng)子小大衣，車開起來還是覺得身上單薄�，F(xiàn)在我把領(lǐng)子豎起來，再用圍巾綁住脖子，就把車往馬蹄梁上開。小拖斗“吭哧”著，遭難似的跟我往上爬。馬蹄梁總算上去了。我停住車往后看，樺樹峪已經(jīng)不見蹤影。這兒已經(jīng)是個(gè)前不著村、后不著店的地帶，今天行人稀少，還真有些疹人。當(dāng)我再往梁下看時(shí)，一團(tuán)團(tuán)黑云正往梁上涌。我知道這不是什么好征兆。有本古書上說“云生麗水”，其實(shí)云有時(shí)也生惡水。比如現(xiàn)在，雨真下起來那就不是麗水。剛才我停住車本想吃包康師傅，看看我已被四周升起的烏云包圍，還是打消了這個(gè)念頭。我趕緊搖著我的小拖斗，妄想沖出這云的包圍。小拖斗又騰云駕霧地?fù)u晃著走起來，可是大雨點(diǎn)子還是噼哩啪啦地拍了下來�？赡苓�有冰雹吧。我在死以前，只覺得腦袋被砸得生疼，一時(shí)間馬蹄梁上黑得伸手不見五指。要是風(fēng)和日麗的日子，你坐在這海拔六百米的梁上，滿可以大大欣賞一番這梁上梁下的美麗風(fēng)光。且不說遠(yuǎn)處層層疊翠的山峰是何等迷人，單這近處紅的土、白的石和遍地洶涌的黃紫相間的花們，就足夠你享受一陣子。聽說縣旅游局也看中了這地方，給它起了名兒叫“花天酒地”。這名兒起得有學(xué)問，花是鋪上了天，酒地是說地的顏色像葡萄酒。在縣城，常聽專等拉旅游客人的大小車司機(jī)沖游客高喊著：“哎，快上趟花天酒地吧，本縣十大奇觀之一!”我真見過不少人在這兒照相，男女們搭著肩，“醉”臥花中。可是現(xiàn)在，我進(jìn)入了黑夜，我想停住車等天亮。哪知我想停，車卻停不住了，風(fēng)逼著我非走不可。我的手緊攥著車把，像個(gè)醉鬼一樣左沖右撞。不用說，這離出事就不遠(yuǎn)了。到底，我和我的小拖斗翻下了馬蹄梁。先是我騎在我的座位上飄飄欲仙地向下飄，后來我便脫離了我的位置。我那些菜木的、檳子木的木棍們金箍棒似的朝我的腦袋上亂砸，小拖斗的轱轆也掉了一個(gè)，不偏不倚地拍在了我的后心。我們繼續(xù)向下墜。我想起電影上那些慢鏡頭，現(xiàn)在我就是這慢鏡頭中的主演。后來梁上的石頭也滾了下來，它們與鎬把兒、轱轆、車底盤一起和我滾打，我覺得我先掉了一只胳膊，后來腳腕子也斷了一只。接著，我的大胯脫了，我的腸子、肚子正和我一起飛。終于我散落在溝底。我想起古代有種刑罰叫“車裂”，我是被我的車“裂”開的——我死了。我覺出我的心從體內(nèi)飛了出來……雖然我的頭還長(zhǎng)在脖子上，脖子還長(zhǎng)在肩上，可是我死了。我知道我的死，是因?yàn)槲业幕赀�在。
人有魂，這是我大模糊嬸給我講的。雖然，后來我上學(xué)，我有了文化，相信無神論，可我也相信人是有魂的。不然為什么我還想到，一心一意地想到：我應(yīng)該用我這只長(zhǎng)在身上的右手去撿拾我身上所失掉的一切呢。我在溝里滾爬起來，到處尋找。我找到了我的左胳膊，找到了我的左腿，找到了我的右腿，我的大胯也有了。我又把它們銜接在我身上。讓人意外的是，我竟然把我的心也捧回來塞進(jìn)了我的胸膛，肺也有了，脾、肝都有了，只有腸肚不見。我變成了一個(gè)空人�？站涂瞻�，可我有心，有思想。腸肚算什么，有時(shí)也多余。過去，我和我爹就是受了這腸肚的拖累。它整日在我們腹內(nèi)鳴叫，我們不得不找東西填充它。后來我們幸福了，不為吃喝發(fā)愁了，我吃康師傅，那是因?yàn)槲矣心c肚。要是失去了腸肚呢，康師傅也就失去了價(jià)值。
我攢好自己，在溝里坐一會(huì)兒，養(yǎng)養(yǎng)神。我站起來走走，我輕了許多，我知道，我雖然攢起了自己，我也站了起來，可我沒活。那站起來的是我的魂。我大模糊嬸說，魂兒輕，走起路來都不帶風(fēng)。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)