- 第2節(jié) 第一章
-
一
我們村在縣城以西,離城四十里。這四十里的路走起來(lái)四種模樣:一出縣城是柏油路,叫你以為這路就這么一馬平川地走下去了?刹皇恰0赜吐分挥惺铮^兩座土窯,過一個(gè)小尾寒羊配種站,就變了土路。這兩座窯一座燒灰瓦,一座專燒花盆。我們縣里花盆有名,外地行人過我們縣都要捎些花盆。有時(shí)連坐高級(jí)車的干部路過,也常常對(duì)司機(jī)們說:停停,捎倆。那時(shí),锃明瓦亮的轎車和土窯擺在一起很不相稱,可花盆還是被司機(jī)裝進(jìn)后備箱。小尾寒羊設(shè)起配種站,是因?yàn)檫@兩年它成了山區(qū)推廣的好羊種。它耐寒,毛長(zhǎng),殺了以后肉鮮嫩,皮毛在市場(chǎng)上也成了搶手貨,肉和皮都能賣好價(jià)錢。我們縣還產(chǎn)什么?出產(chǎn)鎬把兒,锨把兒。有的地方叫鎬柄,锨柄。鎬把兒也罷,锨柄兒也罷,一根一米左右的木頭棍。別小看這一米長(zhǎng)短的木頭棍,農(nóng)村離不了,城市也離不了。干莊稼活兒的使它,蓋高樓,修公路、鐵路的也使它。鎬把兒、锨把兒就出在我們縣的山上。我這個(gè)人說話愛出岔兒,小時(shí),我父親說我說不成個(gè)話,一扯扯到二狗家。上學(xué)時(shí)老師說我說話跑題兒,說“打住打住”。我上過學(xué)。
剛才我說的是走路。一過土窯和小尾寒羊配種站,就上了土路。一上土路就遇到了一個(gè)接一個(gè)的“大淺窩”,那是車輪們碾軋出來(lái)的大土坑,每個(gè)坑都有二三尺深。車在這里走一走搖三搖,走完這十來(lái)里土路,還要走一陣鋪天蓋地的鵝卵石。其實(shí)這不是路,是一條故河道。河道里很少有水,有水也是一股涓涓細(xì)流。與鵝卵石并存的是蒿子:香蒿子,臭蒿子。夏天翠綠,秋天一過就變得枯黃。走出故河道才像上了正路,才是一個(gè)全新的天地。我們這里的人有把這地方叫仙人峪的,也有叫神仙峪的?傊是那句話,那是一帶全新的天地全新的路。要是你念過陶淵明的《桃花源記》,就不難想出它的風(fēng)采了。這里路雖不寬,腳下伴你一路的卻是清涼甘甜的溪水。這溪水有時(shí)明徹見底,有時(shí)深得瓦藍(lán)。左右一兩步開外,是陡立著的懸崖峭壁,峭壁上遍是青松和鮮花。海棠最多,杜鵑、懸崖菊都有,還有原始植物羊齒蘭。有人說這羊齒蘭本生在侏羅紀(jì),和恐龍同生一個(gè)時(shí)代。今天在我們這里卻能找到它的蹤跡。還有蝎子草,它蜇人。不知它習(xí)性的人凈挨蜇。趟著走蜇小腿,蹲下解手蜇屁股。再往上看,是天空。天空干凈得像每天都有人擦洗。你順著這條河走吧,不知不覺就能走到我們村。我出門在外,不論是忍了饑,挨了餓,忘了形,一走進(jìn)仙人峪,心就會(huì)“豁”地一下靜下來(lái),心里只剩下一個(gè)感覺:往前走,是我的家。
我們村叫茯苓莊。
我叫一早。
我死了。
我二十四歲了。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-