- 第9節(jié) 第九章
-
70
我相信人的真實的心靈。至于大同世界和凈土，我是想過的；但是人類如果能實現(xiàn)這樣的凈土應(yīng)該早就實現(xiàn)了。人性決定了人的命運——人性大概不是那么高的，就像它也不是那么低的一樣。藝術(shù)創(chuàng)作是天賜的，誰也奪不走；只有保存和發(fā)表是需要社會環(huán)境的。
藝術(shù)創(chuàng)作的自由僅僅依賴社會環(huán)境我是不以為然的，再好的環(huán)境，沒有一個自由的靈魂的話，你的創(chuàng)作還照樣被制約著，比方說被名利制約，想會不會虧了時間和 錢賺不回來呀，會不會不被贊美而沒面子呀，會不會拿不到獎呀，競爭不過別人呀，諸如此類。從這個意義上講，在自由環(huán)境中創(chuàng)作的藝術(shù)家，并不比在嚴酷的政治 環(huán)境中創(chuàng)作的藝術(shù)家更自由，靈感絕不會因為你在好的環(huán)境中而青睞你。只有發(fā)表的條件是不同的。如果說到人身自由，那就是另個問題了。而說藝術(shù)創(chuàng)造的話，沒 有人身自由的人，也是一樣會有自由的靈魂和自由的創(chuàng)造力的。只是個傳播的問題，那是另個問題。
我所理解的自由的氣氛，不僅僅是容忍每一個人去追求安適的生活，而且包括容忍堅持獨立的理想和獨一無二的靈魂，在這一點上，民主不一定是正確的道路，更不會是唯一的道路。
71
××：
按理我不該寫這封信，一則在島上住久了，不明世事，二則我也有點知命，不太信選擇之類。但出來轉(zhuǎn)圈看了今日《Today》又念起昨日《今天》竟不由有些不忍，既不忍又趕上你讓我說，我便說了，這也是命里的事吧。
《Today》有不少好作品，像《烤肉周》、《今天昨天，昨天今天》、《胡同》等等，但是有一個總傾向，就是“太專業(yè)”，花果山變成了煉丹爐，一篇篇越 看越像博士論文。我這里還不是指術(shù)語的用量，尤其指那種流行的批評方式。批評盡管批評，但視其為藝術(shù)創(chuàng)作的標準和原則，我就大大地懷疑了。好像許多文章都 在構(gòu)造攀登世界文壇的階梯，用“定位”來“思”我們的“困境”，從而如何……這種想法真讓人難過，且不說有沒有什么世界文壇水準，僅創(chuàng)作變成一種考“狀 元”的活動，就足夠令人傷心了。
我以為藝術(shù)美丑都是自然生成的。一棵樹或一只鳥也許毫無“藝術(shù)價值”，但它們至少有一個品性，就是不為功名所動。一個烏龜對它是不是被擺在寺廟里毫無興趣，一個美人天生麗質(zhì)也不一定非得進宮。
這現(xiàn)代批評愈發(fā)“專門”，很像是耳鼻喉科，不在哪畢業(yè)就很難入其門；一旦入門就各歸其類，對五官的位置及其關(guān)系大加研究，也不管是不是個活物。上天把氣 吹進人，人才活了，藝術(shù)也是如此，它有一個呼吸�，F(xiàn)在的人都實在了，對看不見的東西敬而遠之，說不清，就言不為力怪鬼神，就好像關(guān)上窗子看樹在春風中搖 動、變綠，說樹是怎么怎么晃就綠了，而不去感覺風。這真是個安全可靠的方法，但對于創(chuàng)作并不適用。詩是自然生成的花，更是春天的旅程，旅程中處處生花。言 色不言空——是悟到了色即空，還是無可奈何，或一葉障目，或難得糊涂，我就弄不清了。
你說“寫本身就是獻身”，我同意，又不敢全部同意，因為今天寫和當年《今天》寫已有很大不同，我們說這話時就在去參加酒會的路上，而不是去公安局報到。因宿命而寫這無可非議，也無可抱怨；但既然有了抱怨聲，我就不免想到因?qū)懚赡軐?dǎo)致的各種好處。
我這樣說并不是指哪個人，這話也是對我自己說的。我去小島上養(yǎng)雞種地，某種意義上也是正正本心。“不識本心，學(xué)法無益”，既愛藝術(shù)、愛活、喜歡純粹，就應(yīng)從根兒上純起，無樹無臺，也就無有塵埃了。
我們最后談到精神，我說一切藝術(shù)都是精神創(chuàng)造的；你說：現(xiàn)在世界上沒有什么精神了。我承認。但世上稀有并不等于我們沒有，更應(yīng)不是我們沒有精神和排斥精 神的理由。我以為如果真有身不由己的“獻身”，那是精神的驅(qū)動。過去《今天》沒有今天《Today》這么有知識，但至今我仍感真切，在那個小屋里坐著，看 幾行字，我感到的是精神，那么破的屋子，那么壞的紙，那么可愛的人�？梢哉f我此刻仍坐在那個七十六號劉青的小屋里，仍一無所知，但我不得不努力地說一句： 讓我們來吧，像過去那樣吃一鍋面條，還像過去那樣笑、談，說外國文學(xué)。
我們都知道我們?yōu)槭裁丛谝黄稹?br />
在沒有自由的時候，我們獲得了精神；在沒有精神的年代，起碼我們保存了真誠。真的，因為已經(jīng)有人在遠遠地說了：
高尚是卑鄙者的通行證
卑鄙是高尚者的墓志銘
1992年6月12日
阿姆斯特丹
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號