- 第3節(jié) 第三章
-
21
我有句詩(shī)說(shuō)：她們花哦，謝了又謝。翻譯就問(wèn)我這個(gè)“謝”怎么講。這時(shí)我就只好想怎么講，我說(shuō)至少有兩個(gè)涵義，“感謝”和“凋謝”。而這句詩(shī)出來(lái)的時(shí)候， 是天然的，這個(gè)意思是含在里邊不分的。后來(lái)他給譯成德文的時(shí)候譯成了“感謝了又凋謝了”，譯得很聰明，但是畢竟已不是原意，估計(jì)整個(gè)詩(shī)的感覺是不能指望的 了。像“機(jī)關(guān)”這個(gè)詞，它到了我詩(shī)里，成了一個(gè)題目，我并沒有特別想它的意思，但是翻譯必須問(wèn)，我就只好說(shuō)一個(gè)是指辦公室這類形式的機(jī)構(gòu)，一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)的 詞，再一個(gè)就是老一點(diǎn)兒的意思了，一個(gè)隱藏的什么關(guān)卡機(jī)謀；為什么叫辦事部門“機(jī)關(guān)”？這個(gè)詞意上該是通的，一叫就有個(gè)聯(lián)想。
22
假花可以?shī)y扮得和真花一模一樣，但是它沒有上天的密碼，就不能生長(zhǎng)，甚至連枯萎都不能。
23
（問(wèn)：你說(shuō)詩(shī)現(xiàn)在在中國(guó)有作用嗎？有或者沒有？）
我本來(lái)想象詩(shī)有一種促進(jìn)社會(huì)心理變革的作用。我覺得一個(gè)社會(huì)只有政治經(jīng)濟(jì)變革，是不會(huì)進(jìn)步的，它會(huì)動(dòng)蕩在原點(diǎn)上。不過(guò)這基本上是我八三年以前的想法，后來(lái)我算是放棄了。
但是詩(shī)可以喚起人們永恒的生命感，想起生命的愿望，生命間微妙而親愛的聯(lián)系以及它們共同的來(lái)源，想起生命作為花，作為樹，作為鳥的過(guò)程。如果人們都能想起，許多的人間紛擾和爭(zhēng)奪就會(huì)消失。
但是我也知道，知之者知之，不知者不知，只有愿意知道的人才知道，只有心有靈犀、心有痛苦的人，才會(huì)想起，這也是詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)作用何以極其微小的原因吧。
人們被現(xiàn)代生活的窗簾擋住了眼睛，已經(jīng)樂(lè)于讓窗簾代替窗外的景象了。此時(shí)就算是希望來(lái)到面前，也會(huì)給當(dāng)成個(gè)廢物丟掉的。
……
�。▎�(wèn)：你寫詩(shī)的時(shí)候，專門為了自己寫，還是為了讀者？）
我一開始寫詩(shī)的時(shí)候沒有讀者，也沒有想到我會(huì)有讀者。
我在荒地上走的時(shí)候，曾經(jīng)有一群鳥落在我周圍對(duì)我叫，它們飛走以后，我的生命中間像是留下了它們的叫聲，好像有一種語(yǔ)言誕生了，這時(shí)候無(wú)論大地還是河流，小花還是樹叢，都在對(duì)我說(shuō)話，我就一首首地寫起詩(shī)來(lái)，像是在回答它們。
后來(lái)進(jìn)入社會(huì)，一個(gè)發(fā)表的時(shí)代到來(lái)的時(shí)候，我將這些詩(shī)拿了出來(lái)，那這時(shí)候肯定是期望讀者的。
我也一心一意對(duì)著人說(shuō)過(guò)話，對(duì)親愛的人說(shuō)話。
我熱愛讀我詩(shī)的人，因?yàn)槲冶磉_(dá)的時(shí)候，他們關(guān)心了我，很可能還是知音。
所以為自己寫呢？還是為讀者呢？我想也不必硬分吧，只要寫的時(shí)候是誠(chéng)實(shí)的就足夠了。
�。▎�(wèn)：你現(xiàn)在是比較有名的人，這是不是使你內(nèi)心有所改變？在中國(guó)有那么多人突然知道你的名字，也有讓你做顧問(wèn)這樣的事，會(huì)不會(huì)影響你？）
我覺得名聲對(duì)人沒什么好處。就算你的內(nèi)心無(wú)動(dòng)于衷，它也妨礙你認(rèn)識(shí)人。比如說(shuō)我們?cè)?ldquo;星星”詩(shī)歌節(jié)上，很多人要我們簽名，擠過(guò)來(lái)把門窗都擠掉了；一個(gè)人 的詩(shī)歌被社會(huì)化以后他在別人眼里也成了種社會(huì)人：成功的、高高在上的、有權(quán)力的、不可交往的；我很想有好朋友，隨隨便便可以說(shuō)話的朋友，而不是這樣拿著筆 讓你簽名的慕名者。
我覺得我最初跑到詩(shī)里去，原因也可以說(shuō)是反感名利崇拜的世界。在真實(shí)的世界里，一個(gè)太陽(yáng)和一片葉子各有特點(diǎn)，沒有高下，它們都是宇宙變幻中的一個(gè)現(xiàn)象一個(gè)瞬間，都是豐富美麗獨(dú)一無(wú)二的。
我希望我沒有大名聲，但有好朋友。
�。▎�(wèn)：我們有過(guò)垮掉的一代。中國(guó)也有紅衛(wèi)兵和更老的一代，還有最老，和最年輕的，你說(shuō)有沒有代與代之間的不理解和反對(duì)？）
我覺得一個(gè)本質(zhì)的人，他不一定屬于哪一代。我們現(xiàn)在讀李白或者莎士比亞的詩(shī)句，依舊感動(dòng)。真正的詩(shī)是超越年齡、時(shí)代的，因?yàn)樗鼇?lái)自真切的生命，而生命是相通的。如果你的詩(shī)只是圖釋
觀念，脫離生命的表達(dá)，現(xiàn)在寫“讓少數(shù)人先富起來(lái)”，而你的上代人寫“把一切交給黨”，那么代和代之間就難免老有反對(duì)了。
……
（問(wèn)：你好像喜歡奇異這個(gè)詞，你覺得詩(shī)、詩(shī)人是奇異的不是有用的？）
一棵樹它只有自身的生長(zhǎng)，它想不斷地接近太陽(yáng)，不斷不斷地把手伸向天空去撫摸溫暖的風(fēng)。問(wèn)它的用處，那大概應(yīng)由守林人或者木匠來(lái)回答，由畫家或者生物分類學(xué)家來(lái)回答，由森林保護(hù)組織來(lái)回答。他們各有各的回答，樹也就有了各式各樣的用處。
詩(shī)的用處也是這樣，有人念著它沖鋒，有人念著它投降，而詩(shī)本身只有一個(gè)自身的完美。
關(guān)于藝術(shù)的奇異性，一個(gè)人來(lái)到世界上他是唯一的，這使他欣喜也使他恐懼；而死亡由來(lái)已久，文化由來(lái)已久，愛情由來(lái)已久，他又不是唯一的，這使他沮喪又使 他并非舉目無(wú)親。他在宿命和個(gè)人選擇之間遲疑不決，終于有一刻他自己成為全部，脫穎而出，個(gè)人的奇異性彌漫于人間——他開始了創(chuàng)造，想起了以前所有的生 命；這些生命在被想起的剎那成為你的新生。
正是這種個(gè)人的奇異性和創(chuàng)造性使藝術(shù)煥發(fā)青春。
同時(shí)藝術(shù)生命永遠(yuǎn)也不可能脫離這一剎那間的奇異抉擇。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)