91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

第2節(jié) 第二章

  11
  
  李白說過一句話,我覺得算得上是對(duì)中國(guó)藝術(shù)創(chuàng)作方式的一個(gè)最精確的描述,他說:清水出芙蓉,天然去雕飾。一朵花從水里長(zhǎng) 出來,天然,一點(diǎn)兒另外的東西也沒有。“文章本天成,妙手偶得之”,也是一句講藝術(shù)創(chuàng)作的話。一首詩是天做的,我們偶然就拿到了。我們看唐詩,看《紅樓 夢(mèng)》,說它是做出來的,它沒有人工的痕跡,因?yàn)樗情L(zhǎng)出來的。李白、王維的詩就是這樣長(zhǎng)出來的詩,而杜甫的詩就有很多是做出來的。
  
  文章本天成,妙手偶得之——人有這樣的一種能力,天于是通過它做一個(gè)事情。在我感覺最明澈的時(shí)候,我覺得我成了空空的走廊,風(fēng)吹過去,在另一邊就產(chǎn)生了花朵和萬物。
  
  禪宗里說“心中有萬法”,你心里是有一切的,只要你不干擾它,那么什么都有可能自然地長(zhǎng)出來。“不識(shí)本心,學(xué)法無益”,也是禪宗的話,是同個(gè)道理;你不識(shí)本心而學(xué)法,不但不會(huì)有助益,還會(huì)造成對(duì)你本心的抑制和干擾。
  
  一切的真知,一切的藝術(shù),它都是從心里長(zhǎng)出來的,從我們未知的一個(gè)地方到人間來的,通過這個(gè)人,通過那個(gè)人,到我們中間來的;當(dāng)你不斷地用與你本心的感知相悖的概念干擾磨耗它時(shí),它的生命知覺就越來越遲鈍了,也就是通常所說的藝術(shù)創(chuàng)造力,就越來越呆滯了。
  
   所以我老是說藝術(shù)不是從書里學(xué)來的。我看見一首很好的詩,覺得很親切,我覺得它是我,而至于誰是作者,文學(xué)史上有什么樣的地位,那就是如果另有興趣才會(huì) 去關(guān)心的了。那是詩以外的另件事。我看李白的詩,特別透澈的時(shí)候,我真正覺得是我的詩;這不是不講道理,這個(gè)“我”同李白“妙手偶得”這首詩時(shí)的“我”是 一個(gè)我,它是超越了顧城的“我”,也是超越了李白的“我”,而它是一個(gè)。不是領(lǐng)稿費(fèi)的那個(gè)“我”呵。
  
  12
  
  小說吧,它是整個(gè)波浪的過程;詩呢,是波浪上閃爍的那些光點(diǎn)。小說是鳥在天空飛舞的這個(gè)線條;而詩是鳥在最快樂的時(shí)候發(fā)出的叫聲。所以詩一般來說是閃閃爍爍的一種東西。
  
  13
  
  每首詩,它長(zhǎng)這片葉,又長(zhǎng)這片葉,它有它的均衡,到最后開出一朵花的時(shí)候呢,生長(zhǎng)就停止了,因?yàn)閮?nèi)在基因的限制。就這點(diǎn)說,自由詩并不是肆無忌憚的,它是受內(nèi)在的意象、音韻和精神控制的。
  
  要拿自由詩比古詩呢,外表形式無疑是自由到了古詩時(shí)代難以想象的程度,但是同時(shí)它也就失去了形式的依仗,你要是再言之無物,就暴露無遺,特別難看;而古詩呢,時(shí)不時(shí)還能拿形式掩飾一下,你把對(duì)子對(duì)上了,平仄音韻捋齊了,好像也就像個(gè)詩了。
  
  14
  
  我不覺得哪些詩人是哪些詩人的后代。
  
  古今中外的詩人是同一棵大樹上的千萬片葉子。
  
  我們看見打動(dòng)自己的詩和詩人的時(shí)候,
  
  我們同時(shí)看到的是自己和自己的那個(gè)與它們同一的來源。
  
  每個(gè)人都是這棵大樹的一片葉子,
  
  盡管它們位置不同,姿態(tài)各異,有落有長(zhǎng),但是當(dāng)它們彼此看到的時(shí)候,它們知道它們是一個(gè)。
  
  15
  
   一九八五年后,我放棄了所有先驗(yàn)的寫詩目的,詩不到來不寫,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇異的現(xiàn)象,文字會(huì)自己行動(dòng),像一粒粒水銀,滾動(dòng)或變成空氣,每個(gè)字都是自由 的,不再代表人加與它的意義,就像我們辭去了外在的職務(wù)恢復(fù)了原本的性情。這是解脫了魔法的文字,它會(huì)碰到另一些字,結(jié)成故事,或者沿著一個(gè)諧音、一個(gè)同 聲、一個(gè)偏旁溜走,有時(shí)是我的聲音在字中間找到了它的形體,就像托生那樣。
  
  文字的自由給人的世界帶來危險(xiǎn),也帶來了平白的語氣和清朗的氣象,它們最終匯合一起,回到最初的夢(mèng)寐之中。
  
  我以為詩是自然語言的圖像,它的美妙并非在于它對(duì)你的描述,而在于它自身的自如,恰恰反映了你,和你光彩相映。
  
  你用不著
  
  拿照片
  
  拿語言
  
  拿煙
  
  微微一藍(lán)
  
  天
  
  藍(lán)過來了
  
  16
  
  詩顯示世界的來源。所以世界上怎么能找到詩的來源呢?
  
  17
  
  寫詩如潛泳、采珠,屏住呼吸。它在我呼吸時(shí)到來,想留下它我小心地潛泳,我不采它,只想細(xì)細(xì)記住它的光芒。
  
  18
  
  寫詩是自然現(xiàn)象。發(fā)表詩是社會(huì)現(xiàn)象。
  
  19
  
  給有磁力的字以自由,讓它們自行組合。
  
  20
  
  有時(shí)字,像被水推動(dòng)的石子。
  

  

最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
請(qǐng)自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: