- 第1節(jié) 第一章
-
第壹話
“村子里誰家的貓兒生小貓都瞞不住大家，怎么可能偷偷搬進(jìn)來？大家對(duì)那棟房子又那么關(guān)注，一旦發(fā)現(xiàn)好像有人居住，不到第二天消息就會(huì)傳開了。”
亮光在黑暗之中劃出一道弧線，貼著地表輕輕地飄了過來。這是從墓穴蘇醒的死者派遣鬼火對(duì)他的召喚。
死者并未靠近他，只在前方靜靜地等待他的到來。他們張開空洞的雙眼，站在凍結(jié)的大地之上，注視著他從自己的身邊蹣跚走過。蠟白的臉龐在鬼火映照之下，更是顯得陰森駭人。
他拖著腳步緩緩前進(jìn)，仿佛在等待某個(gè)時(shí)刻的到來。
好不容易走近身邊，弟弟卻依然無語。沒有詛咒的話語，也沒有憎恨的怒罵，甚至連輕微的嘆息聲也聽不到。弟弟并未舉起雙手毆打他，更未向他投擲地上的石塊。
弟弟只是站在前面靜靜地等著他的到來，容貌宛如生前，卻難掩死亡的陰影。毫無生氣的雙眸連眨都不眨一下，灰暗的瞳孔直盯著他的臉龐。覆蓋身體的雪白尸衣沾滿了墓地的泥土，從身旁頹然垂下。
靜信停下手中的鉛筆，稍微思索了半晌。
即使弟弟沒有復(fù)仇的念頭，做哥哥的也會(huì)認(rèn)為他的出現(xiàn)是為了復(fù)仇而來。
弟弟的出現(xiàn)是為了將自己拖入萬劫不復(fù)的煉獄。
打從看見弟弟從墓地蘇醒之后，他就認(rèn)為弟弟是為了復(fù)仇而來。在恐懼感的驅(qū)使之下，他用盡一切方法想要逃離弟弟的掌握。
然而沒有人能夠逃離尸鬼的手掌心。每當(dāng)他打算逃到另一個(gè)地方，弟弟就會(huì)先他一步出現(xiàn)在他的目的地。幾次之后，他終于發(fā)現(xiàn)自己無路可逃了，因此，每當(dāng)?shù)艿苡殖霈F(xiàn)在面前的時(shí)候，他只能畏畏縮縮地從弟弟的身邊走過——也就是說他早就知道自己不管到哪兒去，都會(huì)碰見死而復(fù)生的弟弟。兩人每次交會(huì)都令他心驚膽戰(zhàn)，不知道弟弟什么時(shí)候會(huì)復(fù)仇。
�。◤�(fù)仇……）
靜信盯著稿紙開始思索。他所想象的復(fù)仇到底是什么？大概是日本鬼故事常出現(xiàn)的“一命抵一命”，要不就是如同當(dāng)初他殺害弟弟的方法，只是這次換成弟弟手持兇器將他殺死。抑或是那塊凍結(jié)的大地早就安排好巧妙無比的復(fù)仇方法？
接下來好一段時(shí)間，盯著稿紙的靜信一直在思考復(fù)仇的模式，以及各種象征復(fù)仇的暗示手法。靜信開啟大腦的記憶庫，搜尋古今中外所有復(fù)仇的手段，卻找不到一種適當(dāng)?shù)陌才�。不死心的靜信再度尋找與復(fù)仇有關(guān)的參考記憶，卻依然一無所獲。
靜信輕輕地嘆了口氣，看看辦公室墻上的黑板，意識(shí)頓時(shí)從稿紙中冰凍的大地回到現(xiàn)實(shí)世界。午后的陽光填滿整間辦公室，冷氣的涼風(fēng)吹得后頸冷颼颼的，若有似無的蟬鳴透過緊閉的玻璃窗傳了進(jìn)來。
七月二十七日，星期三。下午原本排了兩場(chǎng)法事，后來決定由鶴見和池邊負(fù)責(zé)處理。靜信將稿紙疊好放進(jìn)抽屜，再將筆壓在反折的稿紙上面之后，便關(guān)上抽屜站了起來。走出辦公室的時(shí)候，剛好遇見拿著一只大茶壺的美和子。
“要出去啊？”
“嗯，想去圖書館找些資料，媽，還是我來拿吧。”
美和子笑著搖搖頭。
“不必了，你趕緊出門吧。”
靜信點(diǎn)了點(diǎn)頭，朝著玄關(guān)走去。穿過廣場(chǎng)走出室外，盛夏的艷陽照得靜信睜不開雙眼。刺耳的蟬鳴陣陣傳來，種植在庭院的草木散發(fā)出旺盛的翠綠，從山門延伸到大殿、辦公室，甚至是寺院玄關(guān)的石板參道日本指為參拜寺院而修筑的道路。更是白得刺眼�？吹届o信走出來之后，散落在各個(gè)角落的老人家紛紛向他點(diǎn)頭致意。
“副住持。”
聲音是從樹叢當(dāng)中傳出來的。一位中年婦女從玄關(guān)旁的樹叢當(dāng)中站起身來，摘下頭上的草帽。
“要出門��？”
好一陣子沒見到她了，大概是盂蘭盆節(jié)快到了，所以才特意過來幫忙的信眾吧？靜信微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“好久不見，大熱天的真是辛苦你了。”
“好說好說。今年還得替我們家的爺爺辦法事，到時(shí)候還得麻煩您呢。”
“哪里哪里，一定盡力配合。”
“住持的身體還好吧？”
父親信明在一年半前中風(fēng)，之后就一直躺在病床上。
“托大家的福，這陣子總算可以出聲說話了。”
“那可真是可喜可賀。”中年婦女用脖子上的毛巾拭汗，“最近我好像在哪本雜志上面看到副住持寫的文章，好像是短篇小說，是在醫(yī)院的候診室看到的。”
靜信不由得露出苦笑。尾崎醫(yī)院的院長(zhǎng)知道靜信不喜歡到處向人炫耀，所以故意把那本雜志買回來擺在醫(yī)院里面。靜信不想聽她對(duì)那篇小說的評(píng)價(jià)，于是隨口說了幾句話敷衍過去。
“占用副住持的時(shí)間真是不好意思，還請(qǐng)一路慢走。”
中年婦女說完之后，向靜信深深地一鞠躬。點(diǎn)頭回禮之后，靜信朝著車庫的方向走去，一頭鉆進(jìn)車子里。從寺院到圖書館并不需要開車，若不是外頭的太陽正大，漫步而行反而能收到轉(zhuǎn)換心情的效果。除了毒辣的陽光之外，熱情的信眾也是不容忽視的原因。走在路上萬一碰到那些信眾，恐怕走到天黑也走不到圖書館。靜信現(xiàn)在急著想找到適合的資料，因此還是決定開車。
靜信搖下車窗，開啟車上的空調(diào)驅(qū)趕車內(nèi)的熱氣，在老人們的目送之下將車子緩緩駛出車庫。舞文弄墨只是副業(yè)，靜信的本職依然是僧侶。自從父親中風(fēng)倒下之后，靜信就獨(dú)自撐起這個(gè)村子里唯一的菩提寺。
車子在老人們的目送之下緩緩穿越庭院，轉(zhuǎn)入鐘樓旁邊的私人道路。從山門一路延伸而下的石階并不長(zhǎng)，可惜車子無法通行，因此只好在鐘樓旁邊開辟一條私人道路。沿著私人道路而下，可以直通丸安木料廠的木材堆積場(chǎng)。路上的柏油被曬得冒出陣陣熱氣，連樹上的蟬兒也像是被烤熟了一樣，有一搭沒一搭地鳴叫著。今年夏天真是熱得像蒸籠一樣。
異于往年的稀少雨量，在各地造成嚴(yán)重的干旱。順著沿溪興建的村道往東走去，溪流的水位不但比往年低，干涸的河床更是隨處可見。以往為村子帶來豐沛雨量的梅雨季節(jié)，也在沒下幾滴雨的情況下邁入尾聲。國(guó)道的橋梁下游有個(gè)水門，通常在這種季節(jié)的時(shí)候，水門都是關(guān)閉著的，然而溪流的水位還是比往年低不少。溝邊町稱得上是河川的小河，就只有發(fā)源于這條小溪的尾見川，如今干旱的氣候讓尾見川的下游嚴(yán)重缺水，連外場(chǎng)的水源都有枯竭之虞�？釤岬奶鞖庖苍诟鞯貍鞒鰹�(zāi)情，大量枯死的農(nóng)作物以及中暑而死的老人，證明了這是一個(gè)十分不好過的夏天。
開著愛車的靜信一路往南前進(jìn)，不一會(huì)兒就來到通往神社的一之橋。從橋的另一頭往神社的方向望去，對(duì)岸的森林綠得令人睜不開雙眼。從一之橋繼續(xù)沿著村道往南走，就會(huì)碰到二之橋，以及位于二之橋和三之橋之間的鬧區(qū)。據(jù)說外場(chǎng)從前就以三之橋?yàn)榻�，過橋之后就不屬于外場(chǎng)的范圍。
外場(chǎng)原本是寺院的領(lǐng)地和樵夫們所開辟的新生地所組成的村落，在領(lǐng)地充公之前，這附近就只有外場(chǎng)一個(gè)村子。三面被樅樹圍繞的山谷散居著六個(gè)村落，再加上獨(dú)自位于北部山區(qū)的一個(gè)小村落，外場(chǎng)村就是這七個(gè)村落的總稱。之后這七個(gè)村落與鄰近的溝邊町合并，新的行政區(qū)域就叫做“外場(chǎng)”，不過村民和附近的居民還是喜歡稱外場(chǎng)為外場(chǎng)村，對(duì)外通信的時(shí)候也習(xí)慣保留七個(gè)村落各自的名稱。
雖說是只有一千三百多人，戶數(shù)連四百都不到的小村子，然而當(dāng)初重劃行政區(qū)的時(shí)候，還是保有相當(dāng)于“村”等級(jí)的公共建設(shè)。靜信打算前往的公民館就是其中之一。
行經(jīng)二之橋的時(shí)候，可以在村道旁看到一棟木造磚瓦的老式建筑。這棟看似校舍的老房子就是以前的村公所，如今改建為公民館。外場(chǎng)村與溝邊町合并之后，村子的行政中心也跟著遷到溝邊町市區(qū)，完成階段性任務(wù)的村公所就改成供村民使用的公民館，其中一小部分則是村子里唯一的一間圖書館。鄉(xiāng)下地方的圖書館藏書量通常都少得可憐，不過外場(chǎng)圖書館卻是個(gè)特例。菩提寺、尾崎醫(yī)院以及兼正之家都貢獻(xiàn)了大量書籍，兼正離開村子的時(shí)候，更是將為數(shù)可觀的古書贈(zèng)與圖書館，因此對(duì)靜信等人而言，這里無疑是知識(shí)的寶庫。不過圖書館的藏書雖然豐富，適合大眾閱讀的通俗書籍卻付之闕如，因此外場(chǎng)的村民很少上圖書館借書。
靜信在大川酒館前離開村道，將愛車停入公民館的停車場(chǎng)之后，下車走進(jìn)建筑物。古色古香的建筑物里面有個(gè)小小的大廳，以及各個(gè)同業(yè)公會(huì)的辦公室和會(huì)議室。大開的窗戶傳來孩子們的嬉笑聲，公民館的隔壁是兼具托兒所性質(zhì)的兒童館，辦公室就設(shè)在公民館里面。這里的營(yíng)運(yùn)費(fèi)用多半是由菩提寺的室井家和尾崎家以及兼正家負(fù)責(zé)提供的。室井家、尾崎家和兼正家同時(shí)也是支撐著整個(gè)村子的三大家族。
靜信朝著公民館一隅的圖書館走去，沿途向幾個(gè)認(rèn)識(shí)的人點(diǎn)頭致意。負(fù)責(zé)管理圖書館的柚木就坐在斑駁陳舊的柜臺(tái)后面。
“咦，副住持來找資料嗎？”
“嗯，想進(jìn)去找?guī)妆緯?rdquo;
圖書館絕大多數(shù)的藏書，都放在緊鄰建筑物的兩間書庫里面。這些藏書多半都是村民們不感興趣的古書，因此圖書館采取部分閉架式設(shè)計(jì)。原則上來借書的人是不可以擅自進(jìn)入書庫的，不過靜信的身份特殊，所以不在此限。
頭發(fā)半白的柚木點(diǎn)了點(diǎn)頭，從抽屜里面取出書庫的鑰匙。就在靜信伸手接過鑰匙的時(shí)候，兩個(gè)孩子從隔壁的兒童館走向柜臺(tái)，手里還捧著好幾本書。柚木立刻替兩個(gè)孩子辦理借書手續(xù)，臉上還帶著慈祥的笑容。他是個(gè)溫厚的中年男子，個(gè)性十分內(nèi)向，在村子里是出了名的疼小孩。他總是特別注意每個(gè)孩子的喜好，孩子們有什么煩惱也會(huì)找他傾訴，因此村子里的孩子總是稱他為“圖書館伯伯”。
“學(xué)校一放暑假，這里就熱鬧了起來。”
靜信的寒暄讓柚木笑得很開心。
“熱鬧才好�，F(xiàn)在的孩子能玩兒的東西太多，愈來愈不喜歡看書了呢。”
柚木說完之后，朝著兒童和閱覽室看了兩眼。
“兒童館倒是還好，閱覽室總是在唱空城計(jì)。”
閱覽室放的都是適合大人閱讀的書籍，里面卻連半個(gè)人也沒有。常常到圖書館借書的靜信幾乎沒在閱覽室見過正在看書的村民，頂多看到幾名初中生或是高中生攤開筆記在那里念書罷了。
“副住持的大作何時(shí)完成？這次預(yù)定在哪本雜志發(fā)表？”
靜信干笑幾聲，不置可否。
“才剛開始而已。”
柚木賠笑了一陣，示意靜信可以進(jìn)去了。于是靜信走進(jìn)辦公室，朝著書庫走去。
靜信很喜歡書庫里古書所散發(fā)出來的獨(dú)特氣味。點(diǎn)亮入口處的臺(tái)燈之后，靜信開始尋找自己需要的資料。在柚木的整理之下，書庫的藏書都按照類別排列得整整齊齊。
慘死在親哥哥手中的弟弟若要復(fù)仇，到底會(huì)采取怎樣的手段？弟弟心里面雖然沒有復(fù)仇的念頭，然而內(nèi)疚的哥哥卻不這么認(rèn)為。
可是弟弟卻遲遲未復(fù)仇，既沒有發(fā)出詛咒，也沒有責(zé)怪之意，就只是跟在他的身邊而已。自從第一次現(xiàn)身之后，弟弟每天晚上都會(huì)出現(xiàn)在他的面前，重復(fù)著同樣的行動(dòng)。
剛開始，他感到無比的恐懼。然而，當(dāng)知道弟弟不打算加害于他的時(shí)候，他又感到無比的內(nèi)疚。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)