- 第10節(jié) 第十章
-
“大概只是沒(méi)事找事做而已，村子里沒(méi)什么娛樂(lè)嘛。”
“無(wú)聊的話不會(huì)去推板球又名木球，是一項(xiàng)崇尚體育精神的運(yùn)動(dòng)。啊。”
夏野的這句話十分有建設(shè)性，阿徹立刻收起臉上的笑容。外場(chǎng)村的外來(lái)人口不多，老人家總是對(duì)外地人很感興趣。他們的目光雖然沒(méi)有惡意，卻常�？吹卯�(dāng)事人渾身不自在，甚至十分郁悶。
阿徹一邊思索這個(gè)問(wèn)題，一邊驅(qū)車(chē)前進(jìn)，沒(méi)多久就碰到兩個(gè)穿著制服的少年在路邊閑晃。阿徹輕輕按了按喇叭。
“喂，小保！”
原來(lái)是阿徹的弟弟。與小保并肩而行的是同班同學(xué)村迫正雄。
“太好了。”小保大聲歡呼。
“正雄，上車(chē)吧！”
小�；剡^(guò)頭來(lái)，只見(jiàn)正雄看了看駕駛座旁邊的座位，然后搖了搖頭：“我不想坐車(chē)。”
“為什么？坐車(chē)比較涼快呢。”
“沒(méi)關(guān)系，我喜歡走路。你要坐車(chē)就去坐吧，不必管我。”
口氣十分冷淡。小�？戳丝凑�，又回頭看了看阿徹，然后揮揮手示意哥哥開(kāi)車(chē)，臉上盡是無(wú)奈�？磥�(lái)他似乎決定跟正雄一起走路回家。阿徹也沒(méi)說(shuō)什么，擺擺手開(kāi)動(dòng)車(chē)子。
“兩個(gè)怪人。”
阿徹不知道該對(duì)夏野說(shuō)什么。正雄是村迫米店的老三，對(duì)夏野總是沒(méi)什么好感�；蛟S是對(duì)從都市搬過(guò)來(lái)的外地人一種根深蒂固的厭惡感吧？
小小的村子表面上看似單純，私底下卻是波濤洶涌，一點(diǎn)都不像夏野的父親口中所說(shuō)的世外桃源。外場(chǎng)村就像到處都看得到的普通村落一樣，沒(méi)什么特別的地 方。下了這個(gè)結(jié)論的阿徹沿著溪流旁的村道一路前進(jìn)，在橋墩處轉(zhuǎn)向西行。穿過(guò)人口密集的區(qū)域，風(fēng)格迥異的建筑物就出現(xiàn)在眼前。獨(dú)自聳立在半山腰上的房子有著 與其他人家完全不同的風(fēng)貌。
“那棟房子的主人不知道什么時(shí)候才會(huì)搬來(lái)。”
夏野望著遠(yuǎn)處的西山，似乎對(duì)阿徹的話題沒(méi)什么興趣。
“天曉得。”
一旦出現(xiàn)新的居民，村民們自然會(huì)對(duì)夏野一家人失去興趣。人就是這么無(wú)聊，注意力很快就會(huì)被新的刺激吸引。
“搞不好跟你們家一樣都是‘自然主義者’哦。”
“我老爸老媽沒(méi)那么偉大。”
阿徹又露出苦笑。看來(lái)這個(gè)小鬼似乎不喜歡父親替他取的名字。取自古代貴族的這個(gè)名字太過(guò)女性化，夏野打從心底抗拒它。
“誰(shuí)叫你們家的思想那么前衛(wèi)。”
阿徹指的是不冠夫姓的事情，也就是因?yàn)槿绱�，夏野的父母在法律上并不是正式的夫妻。夏野的戶籍登記在母親小出梓的名下，不過(guò)在學(xué)校的時(shí)候，他都對(duì)外宣稱自己是姓結(jié)城，也就是父親的姓氏。
“真討厭。”夏野看了那棟房子幾眼，“會(huì)搬到這種地方的一定都是無(wú)藥可救的怪人，搞不好還是通緝犯呢。”
“果然是工坊家的孩子。”
竹村多津搖搖手中的扇子，看著滿臉笑容走回店里的佐藤笈太郎。笈太郎的表情十分得意，就像發(fā)現(xiàn)了什么天大的秘密一樣。
“我就說(shuō)嘛。”大冢彌榮子顯得比笈太郎更加得意，“那輛車(chē)是事務(wù)長(zhǎng)的兒子開(kāi)的。”
事務(wù)長(zhǎng)就是醫(yī)院的醫(yī)療事務(wù)主任，也就是武藤。武藤不是土生土長(zhǎng)的外場(chǎng)人，所以沒(méi)有屋號(hào)村落中的住宅、宅第的通稱。根據(jù)地形、職業(yè)來(lái)稱呼，以區(qū)別同姓 氏。，村里老人家習(xí)慣以“事務(wù)長(zhǎng)”來(lái)稱呼他。前年遷入村子的結(jié)城家（或許應(yīng)該稱之為小出家）也一樣，“工坊”儼然成為大家公認(rèn)的屋號(hào)。
“車(chē)子的后部大概長(zhǎng)這樣。”彌榮子用手比了一個(gè)形狀，“車(chē)身只有兩個(gè)車(chē)門(mén)，車(chē)牌號(hào)碼有三位數(shù)，我記得一清二楚呢。”
廣澤武子似乎有點(diǎn)不太服氣。
“笑話，那種特征不用你說(shuō)我也知道。”
“這就怪了，剛剛你不是還在問(wèn)車(chē)子里的人是誰(shuí)嗎？”
“我是指坐在駕駛座旁邊的人是誰(shuí)，看起來(lái)不像是個(gè)女孩子。”
“工坊家的孩子啦。”笈太郎坐在板凳的另一邊，露出自信的微笑，“看他的后腦袋就知道了。”
“他好像穿著制服呢。”
“今天是公立高中的返校日，我也看到清水家的女兒穿著制服去上學(xué)。”
坐在板凳一角默默無(wú)語(yǔ)的伊藤郁美聽(tīng)著眾人閑話家常，表情十分冷漠。消瘦的臉龐仿佛大大地寫(xiě)著“無(wú)聊”二字。
多津撲哧一聲笑了出來(lái)，放下手中的扇子，打開(kāi)電風(fēng)扇的開(kāi)關(guān)。一股微風(fēng)迎面而來(lái)，吹在臉上卻黏黏的，一點(diǎn)都不涼爽。
電風(fēng)扇的風(fēng)吹不到板凳末端，柏油路面的熱氣讓沒(méi)有空調(diào)的店悶得有如烤箱一般。在這種酷熱的天氣之下，大概也只有老人家可以面不改色地閑話家常吧。
竹村文具店位于通往小學(xué)的村道一角，下方就是學(xué)校的操場(chǎng)和國(guó)道旁的休息站，從國(guó)道下來(lái)轉(zhuǎn)入村道的車(chē)輛一定都會(huì)經(jīng)過(guò)文具店的門(mén)口，因此這里正是計(jì)算每天 到底有多少車(chē)輛進(jìn)入外場(chǎng)村的絕佳場(chǎng)所——從國(guó)道直接開(kāi)進(jìn)田間小道的車(chē)輛當(dāng)然不包括在內(nèi)。不過(guò)笈太郎他們并不是為了監(jiān)視來(lái)往車(chē)輛才聚集于此，閑得發(fā)慌的老人 家們只是在這里聊天而已。
多津?qū)⒁暰�投向眼前的村道。正對(duì)著村道的文具店原本只是一戶農(nóng)家，用來(lái)擺放文具的像番臺(tái)浴池等處的守望人坐的高臺(tái)。一樣的臺(tái)子也是設(shè)于將飯廳的窗子拆 除之后省出來(lái)的空間中。然后再拆除玄關(guān)的大門(mén)，擺上幾張板凳，多津就這樣經(jīng)營(yíng)起文具店的生意，從第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后一直持續(xù)到現(xiàn)在。
多津的先生不是外場(chǎng)村的人，在大戰(zhàn)中死去之后，孑然一身的多津只好回到村子開(kāi)了一家文具店。店里面看得到各式各樣的三角尺、圓規(guī)，甚至連帽子和號(hào)碼布 都有。趕著上學(xué)的孩子們總是會(huì)到文具店里購(gòu)買(mǎi)需要的文具，放學(xué)之后再回到店里挑選他們喜歡的零食、冰棒或是飲料。學(xué)�？偣仓挥辛鶄�(gè)班級(jí)，一個(gè)年級(jí)一個(gè)班， 而且每班最多不過(guò)十幾名學(xué)生，因此文具店一直都是生意平平。不過(guò)，對(duì)一位獨(dú)居的老人家而言，店面的收入已經(jīng)足以應(yīng)付日常開(kāi)銷(xiāo)了。
自從第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，多津就一直坐在文具店的臺(tái)子旁，看著村里的孩子來(lái)來(lái)去去。白天的時(shí)候除了零零星星的村民會(huì)來(lái)買(mǎi)東西之外，絕大多數(shù)的時(shí)間 都是在發(fā)呆當(dāng)中度過(guò)，觀察來(lái)來(lái)往往的路人便成為多津最大的娛樂(lè)。時(shí)間久了之后，多津?qū)τ谀膽羧思议_(kāi)哪輛車(chē)幾乎可說(shuō)是了若指掌。不過(guò)多津厲害的地方還不止如 此。前往國(guó)道旁的站牌等車(chē)的村民大多數(shù)要經(jīng)過(guò)文具店的門(mén)口，搭公交車(chē)上下班的人幾乎都是那所小學(xué)的畢業(yè)生，看著他們長(zhǎng)大的多津不但記得每個(gè)人的長(zhǎng)相，甚至 連他們的名字都叫得出來(lái)。將多津稱為外場(chǎng)村的“情報(bào)局長(zhǎng)”也一點(diǎn)都不為過(guò)。
不過(guò)，“情報(bào)局長(zhǎng)”也有偷懶的時(shí)候。
一到了晚上，多津就會(huì)關(guān)閉門(mén)窗窩在家里。因此從太陽(yáng)西下一直到第二天清晨的這段時(shí)間，多津完全不知道有什么車(chē)輛通過(guò)這里，又有多少人進(jìn)出村子。送蟲(chóng)祭當(dāng)天夜里出現(xiàn)的神秘卡車(chē)就是一例。
“卡車(chē)啊……”
多津沉吟半晌。聲音雖然不大，還是被耳尖的笈太郎聽(tīng)見(jiàn)。
“怎么，你是不是知道什么？”
“倒也不是。”多津回答，“我只是在想那輛卡車(chē)到底是來(lái)做什么的。”
“什么卡車(chē)？”彌榮子好奇地問(wèn)道。
“怎么，你還不知道嗎？送蟲(chóng)祭那天晚上有輛卡車(chē)開(kāi)進(jìn)來(lái)啦。”
“兼正之家的卡車(chē)？”
“這倒不是。當(dāng)時(shí)我在家里從窗外看著游行眾燃燒稻草人。”眉飛色舞的笈太郎有些得意，“我家就在三之橋過(guò)去不遠(yuǎn)，河的對(duì)岸就是游行眾燃燒稻草人的地方，所以我看得一清二楚。當(dāng)時(shí)總共有三輛車(chē)，其中一輛是卡車(chē)，另外兩輛是小客車(chē)。”
“哦？”
“三輛車(chē)開(kāi)到三之橋附近之后，突然掉頭離開(kāi)了�？ㄜ�(chē)的車(chē)斗上面印了一個(gè)松樹(shù)的標(biāo)志，上面還寫(xiě)著高砂運(yùn)輸。我通過(guò)照相機(jī)的鏡頭看得很清楚，絕對(duì)錯(cuò)不了。”
多津啞然失笑。年紀(jì)一大把的笈太郎還跟年輕人一樣愛(ài)玩兒相機(jī)，他的相機(jī)裝有高倍數(shù)望遠(yuǎn)鏡頭，是搬到大都市的兒子送給他的，性能相當(dāng)不錯(cuò)。笈太郎有事沒(méi)事就喜歡把照相機(jī)拿出來(lái)把玩，然而卻從來(lái)沒(méi)有看過(guò)他買(mǎi)底片，更別說(shuō)是洗照片了。村子里的人至今尚未看過(guò)他的攝影大作。
保持沉默的郁美終于開(kāi)口說(shuō)話：“反正不是什么好東西。”
笈太郎探出身子：“這話怎么說(shuō)？”
“卡車(chē)在消災(zāi)解厄的儀式當(dāng)中出現(xiàn)，一定會(huì)招惹霉氣上身。讓它開(kāi)進(jìn)村子里的話，我們可就麻煩了。”
老人們默默地?fù)u了搖頭。郁美比其他老人家小上一輪，還不到被稱為老年人的年紀(jì)。不過(guò)，她的個(gè)性有些孤僻，走不進(jìn)同輩的圈子。
“不過(guò)這的確有點(diǎn)詭異。”
彌榮子的自言自語(yǔ)聽(tīng)得多津暗自點(diǎn)頭。神秘卡車(chē)在三更半夜出現(xiàn)，沒(méi)過(guò)多久又掉頭開(kāi)走。在多津的記憶當(dāng)中，還不曾碰到過(guò)這么奇怪的事情。
村子里的生活就像一潭死水。村民們雖然各自過(guò)著不同的生活，在外人眼中確是不折不扣的鄉(xiāng)下人，就算真的發(fā)生什么怪事，也不脫尋常人的想象空間，如今出現(xiàn)在夜里的神秘卡車(chē)徹底顛覆了村民們的認(rèn)知，然而真正讓村民無(wú)法想象的，還不止那輛神秘的卡車(chē)。
多津望著柏油路面緩緩上升的熱氣，想起兼正之家。
那棟建筑物完全脫離村民們可以接受的范圍，村民不是不歡迎外地人前來(lái)定居，然而房主特地將那棟房子原封不動(dòng)地從別處移建過(guò)來(lái)的奇特行為，卻讓眾人議論紛紛。房主為什么要這么做？對(duì)那棟房子有特殊的感情，還是想在眾人面前炫耀一番？抑或是有其他不可告人的原因？
那棟古意盎然的石造建筑到底是為了什么而存在？
廣澤將車(chē)子停在家門(mén)前的停車(chē)位，打開(kāi)車(chē)門(mén)從駕駛座走了下來(lái)。將從鎮(zhèn)上搜刮來(lái)的一袋舊書(shū)抱下車(chē)時(shí)，小女兒拉開(kāi)窗簾探出頭來(lái)，朝著廣澤拼命揮手。夕陽(yáng)的余暉照在點(diǎn)點(diǎn)燈火的人家，陣陣煎魚(yú)的香氣撲鼻而來(lái)。
正打算走進(jìn)家門(mén)的時(shí)候，廣澤朝著西山望了幾眼，雄偉的山和佇立于半山腰上的建筑物在火紅的夕陽(yáng)襯托之下，格外引人注目。自從在送蟲(chóng)祭夜里看到那輛神秘卡車(chē)之后，廣澤就一直心神不寧。至今依然空無(wú)一人的房子處處透露著不自然的詭異氣氛。
古色古香的建筑物。村子里建新房子時(shí)有耳聞，不過(guò)從別的地方將房子原封不動(dòng)地整棟搬過(guò)來(lái)，這種情況倒是第一次見(jiàn)到。廣澤對(duì)那棟有別于日本傳統(tǒng)木造建筑 的房子頗感興趣。去年八月拆毀老房子，之后開(kāi)始施工，整個(gè)工程直到一個(gè)月前砌起外墻之后就宣告完成。緊接著臨時(shí)搭建的工寮遭到拆除，施工器具在最短的時(shí)間 之內(nèi)悉數(shù)搬出，然后房子的大門(mén)就這樣鎖了起來(lái)，直到今日尚未重新開(kāi)啟。
廣澤甚至不知道房主到底是什么來(lái)歷，只知道房子的主人住在東京市郊，這還是從其他村民那里聽(tīng)來(lái)的小道消息。以往村子里只要有人打算整修房屋，一定會(huì)委 托安森工業(yè)代為施工，然后房主一家人的家世背景和生活習(xí)性就會(huì)成為村民們茶余飯后的討論話題；可是這次安森工業(yè)似乎沒(méi)有接到這筆生意。臨時(shí)搭建的鐵皮圍墻 上面噴上大型建筑公司的名字，掛著外縣車(chē)牌的大型工程車(chē)輛進(jìn)出頻繁，這種浩大的工程并不是鄉(xiāng)下地方的小型建筑商所能勝任的。
從外觀看來(lái)，房子似乎是兩層樓的建筑，外墻東凹一塊西凹一塊，結(jié)構(gòu)十分復(fù)雜。從陡峭的屋頂上面開(kāi)著幾扇窗戶看來(lái)，屋頂下方應(yīng)該有個(gè)小小的閣樓，而且看 過(guò)地基施工的人都知道，這棟建筑物有個(gè)又寬又廣的地下室。厚實(shí)的石砌外墻表面鑲著大大小小的鵝卵石，乍看之下還以為是木結(jié)構(gòu)的建筑。整棟房子給人一種十分 簡(jiǎn)樸的印象，雖然有點(diǎn)年紀(jì)，落成的年代卻應(yīng)該沒(méi)有想象中的古老。若真的是擁有百年歷史的老房子，想必也沒(méi)那么容易就從別處移建過(guò)來(lái)。
房子的窗戶不多，除了窗戶之外，看不到任何對(duì)外開(kāi)放的空間。印象中房子的一樓似乎有幾扇觀景窗，造型十分簡(jiǎn)單，沒(méi)有復(fù)雜的木刻雕飾。每扇窗戶都裝有百 葉窗，不過(guò)全都是幾塊木板拼湊起來(lái)的而已，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)應(yīng)該叫做擋雨板才對(duì)。房子的采光和通風(fēng)似乎不太好，不過(guò)從厚實(shí)的外墻和高聳的天井看來(lái)，夏天住在里面應(yīng) 該頗為涼爽舒適。
廣澤一直認(rèn)為這棟對(duì)外封閉的建筑物是一座城堡。城堡坐落于俯瞰全村的半山腰上，保護(hù)著所有村民——抑或是監(jiān)視著全村。若那棟建筑物真是城堡，那它絕對(duì)不是外場(chǎng)村的碉堡，而是外人設(shè)于前線監(jiān)視全村的橋頭堡。問(wèn)題是那些外人又是從哪來(lái)的？
城堡位于樅樹(shù)林中，正對(duì)著外場(chǎng)。
村子被死亡的陰影包圍。
“爸爸。”打開(kāi)玄關(guān)的大門(mén)，女兒從門(mén)口探出頭來(lái)，“吃飯啦。”
“怎么不先跟爸爸問(wèn)好呢？”
妻子的腳步聲從門(mén)內(nèi)傳來(lái)，廣澤摸了摸小女兒的頭。
“我剛剛已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，爸爸還沒(méi)回答呢。”
“嗯，我回來(lái)了。”
廣澤輕推女兒的背，一起走進(jìn)玄關(guān)。進(jìn)門(mén)之前，又朝著半山腰上黑色的屋頂看了兩眼。
……樅樹(shù)已死。
不知道寺院里的作家會(huì)怎么描述那棟正對(duì)著外場(chǎng)的建筑物。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)