- 第3節(jié) D-21 無人機(jī)墜毀西伯利亞上篇
-
在獲取照片情報(bào)方面，凡是U-2偵察機(jī)能夠完成的任務(wù)，無人機(jī)不僅同樣可以勝任，而且不必?fù)?dān)心飛行員會(huì)被俘或者遇害。更為理想的是，無人駕駛飛機(jī)能夠在三種極其特殊的條件下執(zhí)行任務(wù)，即沉悶、骯臟和危險(xiǎn)。所謂沉悶，是指由于航程漫長(zhǎng)，在遠(yuǎn)赴異國(guó)他鄉(xiāng)時(shí)飛行員很容易感到疲倦。所謂骯臟，是指執(zhí)行任務(wù)的地區(qū)可能存在核武器或生物武器。所謂危險(xiǎn)，是指飛行員要深入諸如蘇聯(lián)、朝鮮和中國(guó)這樣的國(guó)家領(lǐng)土，而偵察機(jī)一旦被擊落，就要承擔(dān)巨大的政治風(fēng)險(xiǎn)。1962年末，洛克希德公司拿到了研制無人駕駛飛機(jī)的合同。隨著葉常棣的U-2飛機(jī)被擊落，這個(gè)項(xiàng)目變得更加重要起來。代號(hào)為“塔格伯德”的無人機(jī)將在51區(qū)進(jìn)行試飛，而具有諷刺意味的是，這項(xiàng)任務(wù)落在了剛剛離開桃園的斯萊特上校身上。
“洛克希德制造的D-21不是普通的無人機(jī)，而是世界上第一架速度為音速3倍的無人偵察飛機(jī)。”洛克希德公司負(fù)責(zé)該項(xiàng)目的物理學(xué)家愛德華•洛維克說，“這種飛機(jī)的設(shè)計(jì)理念極為超前，因?yàn)槠渌俣燃词古cA-12相比也毫不遜色。D-21使用的是沖壓式噴射發(fā)動(dòng)機(jī)，也就是說它是依靠壓縮氣流推進(jìn)的，因此這種無人機(jī)只能從另一架速度大于音速的飛機(jī)上進(jìn)行發(fā)射。”由A-12改裝而來的母機(jī)被命名為M-21，其中M代表Mother（母親），上面增加了一個(gè)隨機(jī)工程師的座位，用于進(jìn)行發(fā)射操作；而這種無人機(jī)被命名為D-21，其中D代表Daughter（女兒）。但是，要想在一架時(shí)速高達(dá)2300英里飛機(jī)的背部發(fā)射另一架飛機(jī)，就必須攻克一系列難關(guān)。最大的問題首先是如何避免兩者在發(fā)射時(shí)相互碰撞，此外無人機(jī)的回收問題也需要經(jīng)過縝密考慮。洛維克解釋說：“這種無人駕駛飛機(jī)主要用于飛往中國(guó)，它會(huì)按照既定的航線拍攝偵察照片，然后返回太平洋上空。”工程師們?cè)O(shè)想，利用降落傘將包括相機(jī)、膠片和無線電接收機(jī)在內(nèi)的包裹一起投擲到附近的另一架飛機(jī)上。一旦包裹安全落下，無人機(jī)就會(huì)墜入大海，葬身太平洋底。
在51區(qū)將這一設(shè)想付諸實(shí)踐的過程中，有多架無人機(jī)先后失蹤。這些試飛行動(dòng)由斯萊特上校負(fù)責(zé)，在格魯姆湖以北一個(gè)被稱為“特別行動(dòng)區(qū)”或“育爾臺(tái)德”的上空進(jìn)行。斯萊特上校和弗蘭克•默里駕駛追蹤機(jī)尾隨M-21和D-21，以監(jiān)測(cè)無人機(jī)的亞音速發(fā)射過程。“在發(fā)射出去后，這些無人機(jī)很快就消失得無影無蹤。”斯萊特上校回憶道。直升機(jī)駕駛員查理•特拉普以及一支由傘兵組成的搜救隊(duì)被派出尋找這些飛機(jī)。“首先，我們要找到失蹤的無人機(jī)。接著我會(huì)將傘兵從繩索上放下，由他們把飛機(jī)掛在吊貨鉤上，然后從山上運(yùn)走，”特拉普解釋道，“有時(shí)候事情會(huì)變得非常棘手，尤其是當(dāng)無人機(jī)在山脊上墜毀時(shí)，傘兵差一點(diǎn)就會(huì)摔到懸崖上。”很快斯萊特上校就認(rèn)為，“牛車”母機(jī)和D-21進(jìn)行超音速測(cè)試的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，因此必須對(duì)飛行員進(jìn)行海上求生訓(xùn)練。
出于對(duì)公共安全的考慮，馬赫3無人機(jī)的發(fā)射擬定于1966年3月在加利福尼亞州沿岸進(jìn)行。為了讓飛行員作好準(zhǔn)備，斯萊特要求他們每天在51區(qū)的池塘里游泳，最初穿著泳裝，后來?yè)Q成了壓力服。“我們用滑車把他們吊在池塘的上空，然后再猛地丟下去。剛開始，在飛行員接觸水面的那一刻，壓力服會(huì)迅速膨脹，于是我們不得不加以改進(jìn)。”斯萊特回憶道。接下來，當(dāng)需要在大面積水域進(jìn)行實(shí)地訓(xùn)練時(shí)，51區(qū)職銜最高的中情局官員韋納•維
斯命令海岸警衛(wèi)隊(duì)封鎖了米德湖的大部分區(qū)域。米德湖位于拉斯韋加斯以東，是美國(guó)境內(nèi)最大的一座人工湖。
時(shí)至今日，對(duì)于這次飛行員訓(xùn)練，斯萊特仍然記憶猶新。“我們駕駛一艘小型的波士頓捕鯨船來到那里，把身著全套壓力服的無人機(jī)飛行員用滑翔傘吊起來，然后再將他們投入水中。第一個(gè)下水的是中情局的飛行員米勒•沃伊沃迪赫，他的試驗(yàn)非常順利。接下來輪到杰克•萊頓時(shí)，風(fēng)力突然加大了。在萊頓跌入水中以后，捕鯨船拖著他漂了出去，降落傘里也積滿了水，他開始迅速下墜。我立即下令取消試驗(yàn)。‘快停下！’我大聲喝道，‘否則說不定誰就會(huì)沒命了！’”
然而，斯萊特的讖語很快就變成了現(xiàn)實(shí)。1966年7月30日夜，格魯姆湖的第1129特別行動(dòng)隊(duì)準(zhǔn)備在加利福尼亞州沿岸進(jìn)行無人機(jī)的首次夜間正式發(fā)射。在51區(qū)的停機(jī)坪上，當(dāng)洛克希德公司的首席試飛員比爾•帕克正要合上M-21“牛車”的艙蓋時(shí)，斯萊特上校過來進(jìn)行最后叮囑。“我告訴他：‘比爾，這次行動(dòng)十分危險(xiǎn)。’”斯萊特回憶道，“因?yàn)闊o人機(jī)與A-12的機(jī)尾之間只有數(shù)英尺的距離。帕克知道這一點(diǎn)。我們都知道。母機(jī)的后面坐著隨航工程師雷•托里克，他當(dāng)然也知道。帕克合上了艙蓋，我也登上另一架馬赫3飛機(jī)，以便在他們旁邊進(jìn)行監(jiān)測(cè)。”兩架飛機(jī)離開加利福尼亞海岸一路向西駛?cè)ィ谇?50英里的航程中，一切都風(fēng)平浪靜。比爾•帕克駕駛的M-21準(zhǔn)備發(fā)射D-21無人機(jī)，斯萊特飛機(jī)上的照相機(jī)會(huì)用16mm的膠片記錄發(fā)射瞬間。在他們的下方，大西洋上漆黑一片，一艘救生艇已經(jīng)在那里等候。帕克按下點(diǎn)火鍵，無人機(jī)從M-21上發(fā)射了出去。但是，在分離過程中，無人機(jī)卻一頭栽了下來，頓時(shí)將母機(jī)一分為二。幸運(yùn)的是，帕克和托里克都沒有受傷，而是被困在了機(jī)艙里。
M-21開始一邊在空中翻滾，一邊從近1萬英尺的地方迅速跌落。大概是鬼使神差，他們兩個(gè)竟然都成功地啟動(dòng)了彈射座椅，僥幸從烈焰滾滾的失事飛機(jī)中逃脫，并且安全地打開了降落傘。更令人驚異的是，在下落過程中，帕克和托里克都沒有被燃燒的殘骸擊中，而是順利地落到了水面上。但是，斯萊特還記得，一場(chǎng)意料之外的悲劇突如其來。“救生艇很快就找到了帕克，他一切安然無恙。但是當(dāng)他們來到雷•托里克的身邊時(shí)，發(fā)現(xiàn)他被系索捆住，已經(jīng)溺水身亡。”①
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)