- 第2節(jié) 第二章
-
晚上睡覺(jué)時(shí),我小心翼翼往下摘頸上的掛飾,細(xì)繩嵌進(jìn)了肉里,疼得我兩眼淚。胸罩的右肩帶和肩粘住了,我試著用濕毛巾往開(kāi)化,母親說(shuō)你干啥呢,我說(shuō)擦擦汗,渾身濕透了。母親說(shuō)還以為你如今擔(dān)不動(dòng)了呢!
假如我在外面干了什么道德敗壞的事,村里人會(huì)說(shuō),世風(fēng)日下人心不古,現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)就這樣了。但如果我說(shuō)話時(shí)不小心說(shuō)了一兩句普通話,村里人會(huì)說(shuō)我活不 下了,和他們還拽文呢。如果我說(shuō)我現(xiàn)在擔(dān)不動(dòng)一擔(dān)水了,村里人會(huì)不咸不淡地說(shuō),你從小就是喝墨水的哪像我們是喝黃河水長(zhǎng)大的,那意思,就是你忘本了!
第三天,就剩母親看電視的問(wèn)題了。幾年前,我給母親換了21寸的電視,裝了鍋蓋,母親認(rèn)識(shí)了政治局常委,還知道了天下發(fā)生的天災(zāi)人禍,把電視劇詮釋得 比電視劇本身還有意思。最近,農(nóng)村電視升級(jí)換代,母親的電視看不成了。據(jù)母親說(shuō),原來(lái)是晚上有影兒,白天沒(méi)有;后來(lái)請(qǐng)人摁了摁,變成了晚上沒(méi)有,白天有影 兒了。眼下,白天晚上除了雪花,什么都沒(méi)有了。
電視于母親,就是個(gè)伴兒。很多時(shí)候,電視開(kāi)著,母親睡著。關(guān)了電視,母親就醒了,還問(wèn)怎不演了。咨詢了縣廣播局的同學(xué),說(shuō)是農(nóng)村電視也要數(shù)字化了,相 關(guān)設(shè)備大概還要一個(gè)月時(shí)間才能到。母親看我有點(diǎn)犯難,就說(shuō)又不是吃飯,不能看就不看吧,時(shí)間長(zhǎng)了就習(xí)慣了。但語(yǔ)氣里滿是惋惜和無(wú)奈。
我又打電話給電力部門的朋友,說(shuō)我走之前無(wú)論如何得解決母親看電視的問(wèn)題。朋友想了想,說(shuō)那先買個(gè)小鍋蓋吧,也能看58個(gè)臺(tái)。母親在旁邊聽(tīng)見(jiàn)了,高興地說(shuō),58個(gè)臺(tái)啊,管夠了,有幾個(gè)能看就行。
鍋蓋買回來(lái)了,幾個(gè)人折騰了半天,調(diào)信號(hào)的,找位置的,架天線的,就是不出影兒。電話咨詢過(guò)幾次,無(wú)果。又全部拆下來(lái)拿到縣城,請(qǐng)教專業(yè)人士,到別人 家的房頂上看過(guò),感覺(jué)有了十分的把握。再次折騰一番后,忽然出畫面了,我驚呼了一聲,隨之一片雪花。母親出來(lái)進(jìn)去失望地叨叨,這是怎回事,怎回事嘛,為甚 別人家的都能看。侄兒拿著鍋蓋滿院轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,找方向找位置,我趴在窗臺(tái)上盯著電視看信號(hào)質(zhì)量數(shù)據(jù),實(shí)在沒(méi)轍,就一次一次開(kāi)關(guān)電視機(jī)和機(jī)頂盒。
天眼看就黑了,我已經(jīng)不抱希望了,心想最后開(kāi)關(guān)一次機(jī)頂盒,行就行,不行就拉倒。啪啪,蔣雯麗笑顏如花,《幸福來(lái)敲門》了。母親大喜過(guò)后,又說(shuō)畫面暗,再調(diào)亮度,邊調(diào)邊安頓母親晚上看電視一定要開(kāi)燈,要不壞眼睛。母親把電視當(dāng)燈用,一個(gè)人看電視從來(lái)不開(kāi)燈,說(shuō)是省電。
又要離開(kāi)了。
很小的時(shí)候,每一次和母親分離,都哭得氣短聲咽,揪著母親衣襟的小手,任誰(shuí)也不能扳開(kāi)。使的吃奶的勁兒里,全是不舍。再大一些,淚往肚里咽,心卻是空的無(wú)法言說(shuō)。
現(xiàn)在,當(dāng)我們一事無(wú)成人已老時(shí),每一次離家又是淚別,只不過(guò)是換成母親拉著我們先落淚,我們哄勸,許些很少能兌現(xiàn)的諾言,比如過(guò)一段時(shí)間就回來(lái)看您,我會(huì)天天給您打電話的……
逃離。每一次回家從心有準(zhǔn)備開(kāi)始,先是滿滿的期待,再是豁出去的心態(tài)輾轉(zhuǎn)各種交通工具,然后盡可能幫助母親完成幾個(gè)小小的心愿,然后逃離。逃離的心情很復(fù)雜,剛找到兒時(shí)的一點(diǎn)感覺(jué),被大城市擠壓的心才有了一點(diǎn)點(diǎn)舒展,遠(yuǎn)方的牽掛又像怪獸的魔爪將你一把攫緊……
生活就是這樣,從此地逃往彼地,又從彼地逃回此地。逃來(lái)逃去,無(wú)處可逃。
“盡力了,但我看不見(jiàn)希望。”誰(shuí)說(shuō)李叔同出家沒(méi)有原因?
人生的悲苦在于生,死了,也就了了!
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-