91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

第1節(jié) 第一章

  回到母親的老屋,問(wèn)了母親的希望,無(wú)非就是把院子倒騰得寬敞一點(diǎn),水缸填滿(mǎn),電視調(diào)出影兒來(lái)。
  
  早起不到五點(diǎn),鳥(niǎo)兒唧唧喳喳唧唧喳喳,以為夢(mèng)中。醒來(lái),笑著想,活著多幸福!院子里有五棵榆樹(shù),一顆杏樹(shù),兩棵棗樹(shù),一棵蘋(píng)果樹(shù)。樹(shù)上有四種鳥(niǎo),飛來(lái)飛去,好想也忙著春播,互相借農(nóng)具、照應(yīng)孩子。滿(mǎn)地的榆錢(qián)兒,泛著白的黃。拿了掃帚開(kāi)始掃院子,母親出來(lái)說(shuō),天天落,不必掃得那么精細(xì)。她又說(shuō),家里還有半碗玉米面,想蒸些榆錢(qián)兒哭淚兒吃,哪能夠得著!我就笑,說(shuō)榆樹(shù)都長(zhǎng)到半天里去了,也不說(shuō)你,來(lái)個(gè)小伙子都上不去。母親說(shuō),廚房頂上那棵要矮些,我踩著凳子夠了幾次,每次眼看著要抓住了,蹦一下又彈回去了。我著急地說(shuō),多危險(xiǎn)啊,你八十多了,以為自己年輕。≡僬f(shuō),吃了幾十年粗糧了,還想?母親說(shuō),老了,看見(jiàn)人家吃,羨。這樣滿(mǎn)天滿(mǎn)地地落,糟踐了。要放在過(guò)去,一個(gè)春天夠一家人吃多少頓!
  
  母親是出了名的愛(ài)干凈。小時(shí)候,每天天不亮,就被母親叫起來(lái)掃院,打著哈欠,迷糊著眼,東一下西一下,塵土滿(mǎn)院子飛。母親出來(lái)倒水或取東西,看見(jiàn)了,邊說(shuō)這是掃院子呢還是鬼剃頭呢,邊走過(guò)來(lái)抓過(guò)掃帚示范。我愛(ài)理不理,嘟嘟噥噥:別人家的院子就不天天掃,只有我們家才這樣。母親就停下來(lái)沖著我喊,別人家別人家,你管別人家干啥?你天天吃飯,院子就要天天掃。院子不干凈,屋子里能干凈嗎?


  
  掃過(guò)的地方,有榆錢(qián)兒落下,我退回去掃,母親又說(shuō)不必那么精細(xì),劃拉劃拉就行。
  
  南窗下有一車(chē)沙子,是前兩年拉下準(zhǔn)備砌墻用的,一直堆在那兒,院子顯得小了,起風(fēng)還揚(yáng)塵。母親出來(lái)進(jìn)去就嘮叨:要是能把沙子挪到南房的北窗下,院子就敞亮多了,我晚上走路也不用繞來(lái)繞去了。
  
  早上六點(diǎn)到晚上七點(diǎn),我像螞蟻一樣往來(lái)于南北窗之間,兩鍬沙一臉盆,近200個(gè)來(lái)回,不到20米的距離,踩出一條塵土飛揚(yáng)的小路。鞋越穿越大,路越走越長(zhǎng)。開(kāi)始是連續(xù)奔跑,后來(lái)端30盆歇一歇,后來(lái)20盆,后來(lái)10盆。其間,母親出來(lái)進(jìn)去勸我歇歇,先說(shuō)天熱等太陽(yáng)下山再干,又說(shuō)緩緩明天再干。我有點(diǎn)煩,默不作聲一趟一趟走著,歇下來(lái)的時(shí)候也是一個(gè)人坐在院子里的榆樹(shù)下喘氣。晚上我給母親解釋?zhuān)艺f(shuō)我知道自己不能停下,一旦停下來(lái)就再也干不動(dòng)了。如果今天不干完,明天胳膊疼得連空臉盆也端不起。還有一個(gè)原因我不能說(shuō),就是我頂多住三天,我要在走之前把能干的都干完。
  
  母親說(shuō),人老了就愛(ài)三樣?xùn)|西:水,柴,炭。有了這三樣,心里就踏實(shí),錢(qián)多錢(qián)少倒不是最要緊的。第二天我開(kāi)始挑水。我們村祖祖輩輩吃的是黃河水,只是近幾年打壩造田修公路,黃河離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。據(jù)說(shuō),村里很多人便血,還有心腦血管疾病的人數(shù)高出其他村數(shù)倍,于是人們到很遠(yuǎn)的地方挑泉水。我八歲時(shí)就能連續(xù)挑十幾多擔(dān)水,所以童子功還是有的。母親建議我用小桶,說(shuō)村里人現(xiàn)在都用那種裝油漆的大塑料桶,說(shuō)我肯定挑不動(dòng)。畢竟兩年擔(dān)子不上肩了,我應(yīng)了母親,選了小鐵桶。一擔(dān)水來(lái)回四十分鐘,第一回我只歇了一次,母親說(shuō)還挺快的。第二回歇了兩次,第三回歇了三次。一個(gè)缸盛三擔(dān)水,一個(gè)壇盛四擔(dān)水。母親有兩個(gè)缸,一個(gè)壇,也就是說(shuō)我得挑十回水。中午,天實(shí)在是太熱,母親沒(méi)勸,我自己就沒(méi)膽量出門(mén)了。下午,等到太陽(yáng)不那么毒了,我再拿起擔(dān)子的時(shí)候,覺(jué)得空桶都那么沉。我默默地出了門(mén),走到一個(gè)拐彎處,掀開(kāi)衣服看了看,肩膀上星星點(diǎn)點(diǎn)的血紅。


  
  我是個(gè)較勁的人。剩下壇子的時(shí)候,我換成了大桶,大桶三擔(dān)就滿(mǎn),小桶得走四趟。還有,我想知道自己到底能不能承受。村里長(zhǎng)大的人大部分會(huì)換肩,就是左肩膀累了換到右肩膀,從小到大我就會(huì)用右肩,左肩連空桶都不會(huì)挑。挑起兩大桶水的時(shí)候,我才真正體會(huì)了那句話:壓得住地縫里鉆!村里人白天上地里干活,晚上挑水,所以路上時(shí)不時(shí)就能遇到挑水的鄉(xiāng)親。不時(shí)停下來(lái)寒暄,關(guān)系近一點(diǎn)的會(huì)問(wèn)很多問(wèn)題,人家挑著擔(dān)子你也不好意思放下,就那樣練功一樣挺著說(shuō)話,個(gè)中滋味,只有自己知道。
  

  

最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
請(qǐng)自覺(jué)遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶(hù)名: 密碼: 驗(yàn)證碼: