- 第4節(jié) “非標(biāo)準(zhǔn)文人”的韓寒
-
不知為何，看到韓寒的《1988----我想和這個(gè)世界談?wù)劇�，我想起了很多年前的一部老電影，《列寧�?918》，當(dāng)然還有《列寧在十月》。時(shí)過境遷，不倫不類，令人莞爾。但其實(shí)這樣的聯(lián)想之所以會發(fā)生，還是有些根源的。
四年前，我曾寫過一篇文章，叫做“跳著長、倒著長、不再長的韓寒”。那里用的“不再長”一詞近乎褒義，有些青春不老的意思。文章的結(jié)尾說：“韓寒保持了他批評的鋒銳和直言的率真。既沒有退化、倒著長，也可以說是暫時(shí)逃避了老化的自然規(guī)律，不再長。因?yàn)樯鐣男枰�，可能有不少人希望他能保持這樣的青春，但作為個(gè)體的韓寒沒準(zhǔn)哪天玩膩了這種皇帝新衣式的游戲，對皇帝的屁股不再感興趣，更加專注于賽車、音樂什么的。雖然他還年輕，幾乎有無盡的可能，可是絕不可能去成為又一個(gè)錢鐘書吧。會不會成為又一個(gè)王朔呢？”
四年過去，我又將幾個(gè)小時(shí)的光陰，愉快地拋灑在閱讀韓寒的這本近著上。這是一篇十五萬字的小說，書名叫做《1988----我想和這個(gè)世界談?wù)劇罚▏H文化出版公司，2010年版）。所謂愉快拋灑光陰，當(dāng)然是那種有些略帶沉重或曰深沉的愉悅，而不是無聊乏味的傻樂呵。
小說的開頭似曾相識，原來是在去年就已經(jīng)在那本千呼萬喚始出來、卻又嘎然而止的刊物《獨(dú)唱團(tuán)》里見過面。那個(gè)因舉著窗簾替人遮光而被作者在霎那間譽(yù)為圣母瑪利亞的形象，當(dāng)時(shí)已在我腦海中留下印記，似乎有年輕時(shí)閱讀雨果小說《悲慘世界》般相同的感覺。
不過，韓寒這本書，無論如何都是一部現(xiàn)代小說，在寫法技巧上顯然與傳統(tǒng)經(jīng)典小說大相徑庭。不要說是與外國的雨果和昆德拉之間的距離遠(yuǎn)近，就是與中國的作品相比，也肯定是距錢鐘書的《圍城》遠(yuǎn)而離王朔的小說近，盡管韓寒自己的成名作《三重門》就是模仿的《圍城》，而且在韓寒這部新作中依舊能見到《三重門》中的稚嫩。
然而從我的個(gè)人閱讀感受上來講，它的內(nèi)容實(shí)質(zhì)無疑要比看王朔的小說和《圍城》來得沉重。它的份量甚至有時(shí)讓我這個(gè)幾乎達(dá)到作者父親年齡的人，頗感有些于心不忍。仿佛讓這樣年齡的他，去如此這般地深切感悟我們錯(cuò)綜復(fù)雜甚至難以啟齒的社會，實(shí)在是在剝奪他作為青春年少的幸福無辜，簡直就是一種罪過。
可是想想看吧，從九十多年以前開始，不就正是這種為了孩子和后代的幸福與前程著想，感召了無數(shù)的仁人志士，在幾乎半個(gè)地球的范圍內(nèi)推動了一場又一場的革命。其結(jié)果不也是在半個(gè)世紀(jì)之后才分外明朗，并且似乎已經(jīng)被撥亂反正了嗎？可是為什么偏偏這結(jié)果的結(jié)果，竟然又呈現(xiàn)為一個(gè)懷揣不讓自己女兒賣淫之理想、而為之拼命賣淫的妓女，還居然讓人又想起革命的前夜，仿佛一下子退回到了1917呢？
帶著這樣的疑問，我在韓寒的文字中繼續(xù)深入。在看到第23頁時(shí)，我忽然眼前一亮。因?yàn)闊o意中，我竟然讀到下面這段文字：“不要以為我是無根的漂泊，我的根深深地扎在這片土地上，我一度以為自己是種子，被這季風(fēng)吹來吹去，但是我終于意識到，我不是種子，我就是連著根的植物，至于我是一棵什么樣的植物，我看不到我自己，那得問其他的植物，至于我為什么一直在換地方，因?yàn)槲乙詾槲以谀嗤晾�，但其�?shí)我扎在了流沙中。”接下來，是一長段將近一頁紙的流沙與“我”的對話，而當(dāng)對話結(jié)束時(shí)，“我”毅然一掙扎，居然毫不費(fèi)力地就離開了流沙。“原來我不是一個(gè)植物，我是一只動物，這幫孫子騙了我二十年。作為一個(gè)有腳的動物，我終于可以決定我的去向”。
看到這里，我不禁莞爾。我覺得這里的韓寒似乎也要比不少作家給力。但是總體而言，韓寒的小說，哪怕在小說技巧方面因時(shí)代的進(jìn)步和全球性小說技法的成熟而大大超越前輩，究其文采本身，倒也還是看不出有多少優(yōu)勝�；蛘哒f，優(yōu)勝之處依然在于內(nèi)容而非形式，在于深刻而非華彩。
也正是由于這一緣故，我最喜愛的韓寒文字，還是在他的雜文里頭。在那里，他時(shí)有魯迅的犀利與辛辣。當(dāng)然，也時(shí)常像魯迅那樣，會有潑灑在不值浪費(fèi)的對象身上。正如當(dāng)年魯迅逝世后葉公超的感慨一樣，說感到他所瞄準(zhǔn)的對象“實(shí)在不值得一粒子彈。罵他的人和被他罵的人實(shí)在沒有一個(gè)在任何方面是與他同等的”。
當(dāng)年的葉公超曾提請人們注意“非戰(zhàn)士”的魯迅。我似乎也可以東施效顰一下，或者說，反其道而用之。我要建議人們注意一下“非文人”的韓寒，因?yàn)檎l都知道，其實(shí)他實(shí)在算不得一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文人�？梢苍S這才真正的可貴。
2011年4月23日
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號