- 第3節(jié) 臺(tái)北冬夜，驚夢(mèng)游園
-
鬼使神差，那天竟讓我在哈佛燕京的書架上同時(shí)邂逅兩本白先勇的《臺(tái)北人》，一大一小，一厚一薄。我不假思索囫圇吞棗將兩本都抱回家中，先小后大，逐一翻看，才明白版本之別。小的是友誼出版公司1985年版，大的是花城出版社2000年版，后者為《白先勇文集》之第二部，由于收錄了歐陽(yáng)子的評(píng)論集《王榭堂前的燕子》而陡然增厚一倍有余。既然有人已經(jīng)寫過(guò)一倍以上字?jǐn)?shù)的評(píng)論，我再說(shuō)什么都顯然有些多余，何況評(píng)論者還是小說(shuō)家的同窗，是得了“欽準(zhǔn)”的結(jié)論性點(diǎn)評(píng)。我就權(quán)當(dāng)是多余的廢話，也不指望會(huì)傳到作者的耳朵里去，或許這點(diǎn)無(wú)拘無(wú)束，反倒有助于說(shuō)話不太離譜。
我有幸見(jiàn)過(guò)白先生一面，地點(diǎn)就在哈佛燕京，公共場(chǎng)合不容多話，只來(lái)得及向他求證一件事，當(dāng)年的確是他將余秋雨的散文介紹給臺(tái)灣讀者。作為名將之后，他看上去有著讓我吃驚的靦腆。謙虛有禮，儒雅隨和。明亮透徹的眼眸，不罩一絲歷史的滄桑。
這次重看白先生的小說(shuō)，早都過(guò)了愛(ài)讀小說(shuō)的年齡，平時(shí)幾乎已經(jīng)沒(méi)了看小說(shuō)的興致與閑情。率先闖入眼簾的是幾篇依稀記得的故事名字：《金大班的最后一夜》、《永遠(yuǎn)的尹雪艷》和《游園驚夢(mèng)》，不過(guò)最后令我擊掌莞爾的卻是《冬夜》。
“臺(tái)北的冬夜，經(jīng)常是下著冷雨的。傍晚時(shí)分，一陣乍寒，雨，又淅淅瀝瀝開始落下來(lái)了。”開首兩句，就有文體上的非凡不俗。單單一個(gè)“雨”字，破句的造詣十分了得。更何況，這兩句的句式，用“的”和“了”做結(jié)尾，原本是文體上的大忌，竟然一點(diǎn)都沒(méi)有妨礙句子的清新利落。
作為一篇短篇小說(shuō)，其內(nèi)容之豐富、涵蓋之寬廣、蘊(yùn)意之深邃，皆堪稱經(jīng)典。通過(guò)一位旅美教授對(duì)臺(tái)灣教授的私訪，把世界風(fēng)云、歷史滄桑盡收于咫尺書齋：臺(tái)籍教授的囊中羞澀，留洋教授訪臺(tái)時(shí)的風(fēng)光，前者前妻的善解人意，以及續(xù)弦的異夢(mèng)同床。后者同樣喪妻，且無(wú)兒女，客座他鄉(xiāng)，只為稻粱謀而味同嚼蠟地著書立說(shuō)�？伤麄兌荚�(jīng)是歷史的先鋒、吹響過(guò)時(shí)代的號(hào)角，是當(dāng)年火燒趙家樓的“五四”青年俊杰�？扇缃�，后者只能在美國(guó)對(duì)著一班洋人后生無(wú)奈地重提當(dāng)年之勇，而前者的兒子，卻只關(guān)心著如何能夠留洋，學(xué)習(xí)理工。“從前我們不是拼命提倡‘賽先生’嗎？現(xiàn)在‘賽先生’差點(diǎn)把我們的飯碗都搶跑了。”這么一說(shuō)，“兩人都無(wú)奈地笑了起來(lái)”。
臨別時(shí)，臺(tái)灣教授忍不住終于說(shuō)：
“柱國(guó)，有一件事，我一直不好意思向你開口……”
“嗯？”
“你可不可以替我推薦一下，美國(guó)有什么大學(xué)要請(qǐng)人教書，我還是想出去教一兩年。”
“可是……恐怕他們不會(huì)請(qǐng)中國(guó)人教英國(guó)文學(xué)吧。”
“當(dāng)然，當(dāng)然，”余教授咳嗽了一下，干笑道，“我不會(huì)到美國(guó)去講拜倫了，我是說(shuō)有學(xué)校需要人教教中文什么的。”
“哦……”吳柱國(guó)遲疑了一下，說(shuō)道，“好的，我替你去試試吧。”
接下來(lái)還有兩段精彩的描述，寫送完客以后的吳教授，顧影自憐、思念前妻、恍然入睡。小說(shuō)最后結(jié)尾的一句是：“臺(tái)北的冬夜愈來(lái)愈深了，窗外的冷雨，卻仍舊綿綿不絕的下著。”
白先勇的小說(shuō)之所以能夠流芳，且不說(shuō)是否可以傳世，當(dāng)然首先要?dú)w功于所謂“舊時(shí)王榭堂前燕”。正是他那出自戰(zhàn)敗一方的儒將名門之身份經(jīng)歷，才使得他能夠?qū)懙贸鲞@般凄婉懷舊、諷世憐人的大悲大涼之作，于是恰好能夠“飛入尋常百姓家”，受到普遍的歡迎和推崇。也正是這種歌舞管弦、燈火闌珊失于一旦的“驚夢(mèng)”，造就了他的文才慎思、雋永回味。當(dāng)然，他的名作《游園驚夢(mèng)》應(yīng)該是最能代表他這一方面成就的作品。
可是我這次重讀名篇《游園驚夢(mèng)》，卻生出兩點(diǎn)較自己以往以及和他人或許不同的感受。當(dāng)然，故事人物還是讓人感覺(jué)構(gòu)思完美、錯(cuò)落有致。懸念伸張、節(jié)奏緩急，依然是那般看似無(wú)心插柳、水到渠成。把一大幫舊日秦淮歌女嫁入侯門后的富貴榮華、閑情昆曲、被迫遷居臺(tái)島以后再度醉生夢(mèng)死的今昔場(chǎng)面，刻畫的栩栩如生。但是從語(yǔ)言角度來(lái)說(shuō)，盡管五色紛呈，卻殊無(wú)新意。對(duì)比一下所引用的昆曲《牡丹亭》里的原詞原句，竟顯得是傍大樹的蔦蘿，只是借機(jī)攀升，而無(wú)獨(dú)立寒秋之勢(shì)。更為嚴(yán)重的是，重要情節(jié)交代（錢夫人過(guò)去與錢將軍參謀有染）所依賴的意識(shí)流技法，雖然在當(dāng)年也許算得上是新鮮的趕潮流，今日看來(lái)在文字的具體操作應(yīng)用上未免顯得有些粗糙生硬，好似水土不服。隨手抄在這里，以證吾言不虛，算得上公平。
“誰(shuí)不知道南京梅園新村的錢夫人呢？錢鵬公，錢將軍的夫人啊。錢鵬志的隨從參謀。錢將軍的夫人。錢將軍的參謀。錢將軍。難為你了，老五，錢鵬志說(shuō)道，可憐你還那么年輕。然而年輕人哪里會(huì)有良心呢？瞎子師娘說(shuō)，你們這種人，只有年紀(jì)大的才懂得疼惜啊。榮華富貴，只可惜長(zhǎng)錯(cuò)了一根骨頭。懂嗎？妹子，他就是姐姐命中招的冤孽了。錢將軍的夫人。錢將軍的隨從參謀。將軍夫人。隨從參謀。冤孽，我說(shuō)。冤孽，我說(shuō)。（吳師傅，吹得低一些，我的嗓子有點(diǎn)不行了。哎，這段《山坡羊》。）
沒(méi)亂里春情難遣
驀地里懷人幽怨”。
如果對(duì)比一下作者在此前一處引用另一段《牡丹亭》原句之前的文字鋪陳，就更不難發(fā)現(xiàn)這舶來(lái)品與原創(chuàng)之間的差異高低。“笛子和洞簫都鳴了起來(lái)，笛音如同流水，把靡靡下沉的簫聲又托了起來(lái)，送進(jìn)‘游園’的《皂羅袍》中去：
原來(lái)姹紫嫣紅開遍
似這般都付與斷井頹垣”。
當(dāng)然，白先生對(duì)昆曲那是真叫研究有素、一往情深，所以才能替以下場(chǎng)面寫出如此這般貼切的素描。“客人們都立了起來(lái)，賴夫人帶頭，魚貫而入進(jìn)到客廳里，分別坐下。幾位男票友卻走到那擋屏風(fēng)面前幾張紅木椅子就了座，一邊調(diào)弄起管弦來(lái)。六個(gè)人，除了胡琴外，一個(gè)拉二胡，一個(gè)彈月琴，一個(gè)管小鼓拍板，另外兩個(gè)人立著，一個(gè)擎了一對(duì)鐃鈸，一個(gè)手里卻吊了一面大銅鑼”。“那位姓楊的票友約莫五十上下，穿了一件古銅色起暗團(tuán)花的熟羅長(zhǎng)衫，面貌十分清癯，一雙手指修長(zhǎng)，潔白得象十管白玉一般，他將一柄胡琴?gòu)牟即永锍榱顺鰜?lái)，腿上墊上一塊青搭布，將胡琴擱在上面，架上了弦弓，隨便咿呀的調(diào)了一下，微微將頭一垂，一揚(yáng)手，猛地一聲胡琴，便象拋線一般竄了起來(lái)，一段《夜深沉》奏得十分清脆嘹亮，一奏畢，余參軍長(zhǎng)頭一個(gè)便跳了起來(lái)叫了聲：‘好胡琴！’客人們便也都鼓起掌來(lái)。接著鑼鼓齊鳴，奏出了一只《將軍令》的上場(chǎng)牌子來(lái)”。多么生動(dòng)形象的文字，明顯要比鼓搗那舶來(lái)品的意識(shí)流來(lái)得生猛有趣許多。
近年來(lái)，白先生更是“票友下海”，親自擔(dān)綱導(dǎo)演，打造出一臺(tái)青春版的整編《牡丹亭》，將原本五十五折昆曲壓縮成二十九折，分上中下演出，成為連演三場(chǎng)的連臺(tái)本戲。舞臺(tái)上的青春靚麗自不必說(shuō)，昆曲真諦究竟傳承幾分，待由專家們?nèi)ピu(píng)說(shuō)。我只是忽生感慨，原來(lái)這從小說(shuō)家到導(dǎo)演的角色變換，豈不剛好折射出一段先“驚夢(mèng)”后“游園”的曲折歷史。但愿此回酣暢“游園”的白先生，永遠(yuǎn)不會(huì)再有“驚夢(mèng)”的悲涼。只是不知隨著新《牡丹亭》的熱鬧，我們可否還能再有機(jī)會(huì)讀到白先生繼續(xù)推出一如臺(tái)北《冬夜》那樣的精彩文字。
2011年6月23日
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)