- 第6節(jié) 第六章
-
1991年3月10日,失去自由達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的大伯和大媽,終于離開臺(tái)灣去美國(guó)探親。1994年,大伯、大媽去了夏威夷定居。大媽年輕時(shí)曾患肺癌,割 除了一片肺葉,而大伯在40多歲時(shí)患了嚴(yán)重的眼疾,因居在深山中未能得到及時(shí)有效的治療,視力差到看人只是影子,打麻將全靠手感,一耳全聾,一耳微有聽 力。多年來,大媽就是張學(xué)良的眼和耳,但一大聲說話,就喘不過氣來,非常辛苦,兩人以輪椅代步相依度日。
到了夏威夷后,我們?nèi)遗阒麄円黄疸逶≈柟馀c海風(fēng),這樣自由自在的時(shí)光對(duì)于他們來說,來得太晚了!大伯在夏威夷的生活非常有規(guī)律,早上起床后,第 一件事是聽服侍他的人念報(bào)紙,因?yàn)槁犃Σ,讀報(bào)的人需要大聲念。接下來就是出去“兜風(fēng)”,回來吃飯,之后就是午睡時(shí)間,醒來再出去“兜風(fēng)”;晚飯之后,大 約七、八點(diǎn)鐘,他準(zhǔn)時(shí)上床。
現(xiàn)在一提起我伯父,我一下子就能想起的場(chǎng)景是我們?cè)谙耐暮_呭迯澋臅r(shí)候。10點(diǎn)多,我們推著輪椅出去,走1個(gè)多小時(shí)。散步的時(shí)候我們?cè)挷欢,聊天都是在屋?nèi),大伯坐在輪椅上我們說話也不方便,總是帶點(diǎn)東西喂鴿子,逗逗小孩之類的。
我只有一次見過大伯流眼淚。那是大媽去世了,大伯跟我輕聲說:“前幾天,她(趙一荻)還好好的,怎么人說死就要死了呢!你看前幾天,我才跟她開玩笑: ‘你走了,我就找一個(gè)女朋友去’,她就跟我說:‘我做鬼也不放過你!’”伯父說著淚就默默地流下來了;其實(shí)他還很懷念夫人,大媽對(duì)他,真的可說是無微不 至。他們夫婦把生死看得很開,一直相信,他倆都死了,就會(huì)在另一個(gè)世界再相聚。
但是做偉大事情的人,和我們常人是不一樣的。他能做到“天塌下來當(dāng)被子蓋”,這也是對(duì)我影響最大的。大媽去世的時(shí)候,他很難過,但是他們這種人,不會(huì)表現(xiàn)出六情七欲的,但是我扶他去做禮拜,他拉著我的手,手都是抖著的。
我每年都會(huì)往夏威夷三次陪伴大伯,每次逗留逾月,每趟臨別都很難受和他說我要走了,每到臨別那刻才敢通知大伯,他裝聽不見,其實(shí)我知道他是聽見了,不 想我走?墒俏抑溃瑳]有大媽,他一個(gè)人是寂寞的。有什么事,我們?nèi)谝黄鹁褪呛f,他說他眼睛不好,我和妹妹一開門進(jìn)去,他就知道是我們倆。他每天下午 坐在那等我們倆,我要不去,就感覺很慚愧……我想盡可能地陪伴他,當(dāng)安排好了,他可以移居香港,卻又因病去世了。
在大媽去世一年后,2001年,大伯也畫上了人生句號(hào)。在大伯最后的日子里,我每日陪伴在側(cè),大伯雖然身體不適,但依然能講笑話,思維敏捷。他離開得 十分安詳。大伯對(duì)生活隨遇而安,即使病情反復(fù),但從來沒有抱怨,也沒有說過哪兒不舒服。他一生從來不麻煩別人,每一個(gè)服侍過他的人,沒有一個(gè)不稱贊他是一 位又聽話、又合作、又可愛的老人家。
大伯臨終時(shí)有沒有囑托,因?yàn)椴感愿窕磉_(dá),不拘小節(jié),也不怕死,可以說他是瀟灑地離開人間。在許多人的眼中,大伯是風(fēng)云人物,的確,他的一生始終被人 “前呼后擁”著:早年是他眾多的部下,晚年是各種訪客與媒體,在臺(tái)灣則是一群甩都甩不掉的“跟班”……大伯一生起伏,面對(duì)榮辱煙云始終坦然處之。
大伯走了,他是帶著遺憾走了!伯父少年時(shí)想學(xué)醫(yī)救人卻從了軍。他說自己不怕死,想親往前線打外敵,最終沒有如愿去抗日。他晚年想回東北看看,也未能再踏上朝思暮想的故土。他很多事情都是沒踩到點(diǎn)上。
大伯的這些愿望是永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)了!大伯彌留之際,依舊念念不忘他的祖國(guó),卻因諸般因素,未能于有生之年回大陸一趟。這是他一生中最大的遺憾。
對(duì)于大伯為什么一直沒有回大陸有很多種說法。有的說,大伯因返回東北的時(shí)機(jī)與日本天皇訪華時(shí)間相碰,不得不放棄。有的說,大媽在臺(tái)灣和夏威夷期間,曾 公開或私下流露出她不希望張學(xué)良回大陸的意思。其實(shí)是,大伯他很多事情都沒踩在點(diǎn)上,當(dāng)他想回大陸時(shí),政治環(huán)境不允許,等環(huán)境允許了,又因?yàn)榇髬尩牟∏榛?不去。他們一直相依為命,不可能撇下大媽一個(gè)人回大陸。他一直想回大陸,但是一直沒踩在點(diǎn)上,伯母的身體不好,所以沒能回去。
“西安事變”后,大伯被“蔣家政權(quán)”囚禁逾五十多年,對(duì)蔣介石的感情很復(fù)雜,但是至死都沒有說過任何對(duì)蔣介石不好的話,也沒有抱怨過。對(duì)蔣介石有個(gè)一句評(píng)價(jià),大伯說,你爺爺是一個(gè)有雄才沒大略的人,蔣介石是一個(gè)有大略沒雄才的人。
關(guān)于西安事變的大部分史實(shí)都已不是秘密,90%都公布了。周恩來總理及大陸一些檔案館的史料都有記載。蔣夫人當(dāng)時(shí)為了營(yíng)救蔣介石而答應(yīng)的條件,但事后 蔣介石沒有遵守這個(gè)承諾,蔣夫人為此深感內(nèi)疚,正因如此,蔣夫人保住了伯父的性命,不致遭遇到與楊虎城將軍一樣的下場(chǎng)。
有人說,1985年12月25日,大伯85歲的時(shí)候看《西安事變》影片時(shí),因心情激動(dòng)沒看完就離去。其實(shí),看《西安事變》對(duì)他來說不能看是很正常的, 因?yàn)樗星喙庋,基本上是靠聽的。看了電影后他說,那個(gè)張學(xué)良好像和我不像啊。大伯沒有激動(dòng),也沒有評(píng)價(jià)。關(guān)于大伯的電視劇什么的也很多,我們也看,但是 覺得寫跑了,不知道跑到什么地方去了。
大伯確實(shí)是一輩子不過生日,他的生日和爺爺?shù)募廊帐峭惶。所以,他一直不過生日,但是在1990年,政府為其辦了宴,其他的時(shí)間一直不過生日的。
大伯說要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候回到東北老家去看看,主要是看看親友,說這事與政治無關(guān),因?yàn)樗救嗽缫淹顺稣,早已脫離政治。他希望人們不要把他回去探親掃墓的事同政治連在一起。他從來都是主張中國(guó)統(tǒng)一的,他非常反對(duì)中國(guó)分裂。他一直希望海峽兩岸早日實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一。
在張學(xué)良百歲誕辰期間,楊虎城長(zhǎng)孫楊瀚兩次去見張學(xué)良。他是替父親楊拯民去看望張學(xué)良的。
1982年,張學(xué)良侄女張閭蘅來北京的引路人就是楊拯民。張閭蘅曾告訴著者:“我到大陸的時(shí)候,找到了楊拯民,他讓我轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)大伯的問候。后來大伯說想見呂正操、萬毅。楊拯民就把我引薦給他們。”
張閭蘅回去后,楊拯民不忘讓張閭蘅給張學(xué)良捎去些禮品,而張學(xué)良也在1990年托人給楊拯民帶來親筆題詞:
“拯民世弟:愛人如己,張學(xué)良敬書,七十九年十二月廿一日。”