- 第3節(jié) 第二章
-
父親對(duì)奶奶懷有深厚的感情,奶奶是一個(gè)普通的農(nóng)村婦女,但她改變了父親的人生。從篾器店學(xué)徒毅然出走到安慶報(bào)考陸軍小學(xué),爺爺并不贊同,但是奶奶費(fèi)盡 心機(jī)、舉債籌資支持父親離鄉(xiāng)求學(xué),否則,父親也許像爺爺一樣終其一生在農(nóng)村以篾匠為業(yè)。父親說(shuō):“我自小一切得到奶奶的培養(yǎng),她對(duì)我的幫助實(shí)在太大了!” 我還記得他說(shuō),按照當(dāng)時(shí)的環(huán)境,如果沒(méi)有祖母的支持,他要邁出第一步也是不可能的。
在這里,我要認(rèn)真講講父親早年的經(jīng)歷,他的人生抉擇很有意思,如果當(dāng)年留在安慶沒(méi)有去揚(yáng)州,他的人生方向就會(huì)轉(zhuǎn)向,也許就沒(méi)有后來(lái)的張治中了。父親的這些早年經(jīng)歷我都很熟悉,有時(shí)候他也會(huì)講起,尤其是在他開(kāi)始寫(xiě)回憶錄的時(shí)候,我們子女就聽(tīng)得比較多了。
邁出了人生第一步的父親并沒(méi)能如愿在省會(huì)安慶考上陸軍小學(xué)。他步行7天,走了300多里路到省城安慶。父親打聽(tīng)到安徽陸軍小學(xué)招生的具體情況讓他大吃一驚,學(xué)校分到巢縣的名額只有一個(gè),早就已經(jīng)內(nèi)定給了巡撫衙門(mén)的關(guān)系戶了。
結(jié)果可想而知。
上安徽陸軍小學(xué)的希望落空了,可是他還不死心,于是滯留在安慶等待機(jī)會(huì)。父親的同伴中有兩位是唐啟堯的本家。清朝末年,每個(gè)省都有個(gè)督練公所,唐啟堯是督練公所的總辦,人稱(chēng)“唐軍門(mén)”。
就這樣,父親為了省錢(qián)就沾了同伴的光,棲身在唐啟堯公館籬下。雖然同伴提前返回家鄉(xiāng),但是父親并不準(zhǔn)備回去,繼續(xù)住在唐公館里。
父親不是白住,他要陪著“唐二少爺”讀書(shū),同時(shí)準(zhǔn)備第二年再報(bào)考安徽測(cè)繪學(xué)堂。唐啟堯的二哥是一個(gè)秀才。有一天,他來(lái)到唐公館,看見(jiàn)這個(gè)陌生的鄉(xiāng)下人,大聲質(zhì)問(wèn)他:“你是什么人?他是少爺,你這窮小子配和他一起住公館里嗎?”
父親當(dāng)時(shí)十六七歲,聽(tīng)了他的話猶如晴天霹靂,羞憤交加。父親曾經(jīng)說(shuō),“我寧可流浪死、漂泊死、凍死、餓死,也不能被人欺負(fù),受人家欺負(fù)。”
他決定走了。
當(dāng)天晚上,父親輾轉(zhuǎn)難眠。
他想起了對(duì)自己不薄的龐老先生。龐老先生在唐公館里教唐二少爺。
父親到龐老先生臥室向他告別。父親一邊流淚一邊說(shuō):“我要走了!”
龐老先生極力安慰他。他不聽(tīng),堅(jiān)決地說(shuō)“討飯都要走”。
這個(gè)孩子是去意已決,龐老先生知道挽留已經(jīng)無(wú)用。龐老先生是個(gè)善心人,他很清楚眼前的這個(gè)孩子沒(méi)有盤(pán)纏,沒(méi)有讓他身無(wú)分文去上路。他拿出了一串錢(qián)、一件舊布大褂交給父親。父親帶著悲憤離開(kāi)了安慶。后來(lái),父親在揚(yáng)州當(dāng)了警察,他還給已經(jīng)回到老家河北的龐先生寫(xiě)了一封信。
出走安慶后,父親不知道何去何從,便想到了揚(yáng)州十二圩的遠(yuǎn)房親戚。
父親曾經(jīng)去過(guò)一次揚(yáng)州,那一次他體會(huì)到了寄人籬下的艱辛。
那是父親考秀才落選而又無(wú)力進(jìn)學(xué)堂的時(shí)候,他聽(tīng)說(shuō)揚(yáng)州要辦一個(gè)隨營(yíng)學(xué)堂,父親便到十二圩去投奔父親的祖母家姓洪的遠(yuǎn)房親戚,按照輩分,父親應(yīng)該喊他表叔。
這位表叔是一名哨官,常帶著舢板船,領(lǐng)幾名兵丁,專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)保護(hù)鹽務(wù)。
開(kāi)始,表叔對(duì)父親還是不錯(cuò)的,但是父親報(bào)考的隨營(yíng)學(xué)堂始終沒(méi)有開(kāi)辦,對(duì)父親也就漸漸冷淡起來(lái)。他說(shuō)自己吃的是“冷眼飯”,就是“冷眼飯”也吃不飽。父親有時(shí)候一個(gè)人坐在船頭,對(duì)著河水落淚。
雖然他耐心等待隨營(yíng)學(xué)堂的開(kāi)辦,但是終未能如愿,他聽(tīng)從表叔的勸告回家了。這也是父親心靈上一段難以忍受的痛苦時(shí)光,寄人籬下的苦況也讓他后來(lái)不忍再去回想。
在離開(kāi)十二圩時(shí),這位親戚在給他旅費(fèi)的同時(shí),也給了他一張賬單,把原來(lái)給父親的零用錢(qián)和伙食費(fèi)一起算足,一共是13元錢(qián)。他還讓父親寫(xiě)下一張“借條”。父親回到家的第二年,他就派人拿去找我爺爺要去了。
可以說(shuō),如果不是萬(wàn)不得已走投無(wú)路,父親絕對(duì)不會(huì)再去十二圩。但是,父親還是來(lái)了,他想知道隨營(yíng)學(xué)堂到底開(kāi)沒(méi)開(kāi)?墒,到了揚(yáng)州之后,發(fā)現(xiàn)隨營(yíng)學(xué)堂還是沒(méi)有開(kāi)辦。
父親進(jìn)隨營(yíng)學(xué)堂的希望又一次成為了泡影。
命運(yùn)仿佛在折磨這個(gè)尋找出路的少年。無(wú)路可走的父親決定去當(dāng)兵,至少有個(gè)落腳的地方。
他來(lái)到當(dāng)?shù)氐柠}防營(yíng),可是這個(gè)營(yíng)里沒(méi)有正額兵可以補(bǔ),只謀得了一個(gè)“備補(bǔ)兵”的資格。
這是個(gè)可憐的兵種,根本沒(méi)有兵餉,父親的吃住都成問(wèn)題。
吃飯是要自己出錢(qián)的,叫做“打伙食圈子”。父親唯一的辦法是去當(dāng)鋪當(dāng)東西。最初是當(dāng)衣服、當(dāng)零碎東西,后來(lái)都當(dāng)光了,就當(dāng)汗褂子。有一次,父親去15里外的儀征縣城跑了一個(gè)來(lái)回才當(dāng)了四毛錢(qián)。
而住也很麻煩,雖然說(shuō)是住在兵營(yíng)里,但是沒(méi)有固定的鋪位,遇到一個(gè)鋪位是空的就撲上去睡。如果沒(méi)有空鋪,就睡不成了。父親曾感慨說(shuō),每天晚上,總是抱著一床被子,到處找地方睡,清晨又抱著被子離開(kāi)。
備補(bǔ)兵是有事務(wù)的,就是當(dāng)正額兵有其他勤務(wù)離開(kāi)后代替站崗或者跟隨正額兵去上操。唯一的希望就是等正額兵出了缺,一旦有了缺就有補(bǔ)上去的機(jī)會(huì)了。這個(gè)機(jī)會(huì)并沒(méi)有出現(xiàn)。父親在鹽防營(yíng)干了三個(gè)月,感覺(jué)歲月蹉跎,決定離開(kāi)。