- 第7節(jié) 傾聽爸爸下篇
-
爸爸忽略了這個問題。我注意到我問的那些問題，爸爸只會有選擇地回答他想回答的。我盡力當(dāng)一個最好的傾聽者，甚至連手指甲都不咬了。嗯，偶爾咬一下，好幫助我集中精力。
“我有點憂傷地站在那里，等著輪到我走到棺材的頂端。但是當(dāng)我走到父親的頭邊時，卻又開始看他的腳了。盯著他的腳，我不禁開始沉思。”
“爺爺?shù)哪_讓你想到了什么？”
很明顯，就算我不問，爸爸也會告訴我，但是我想讓他知道我在認真聽他講話，也不害怕聽他談?wù)撍劳�，盡管父母一般總是盡量避免談?wù)撨@個話題。
“爺爺?shù)哪_讓我想起了自己小時候，”爸爸的聲音里透著緊張，這說明他要講的這件事曾經(jīng)給他帶來很深的影響，“以前他會給我五美分讓我給他揉腳。他下班 回家以后，腳會很疼，于是就會給我五美分，讓我?guī)退嗳嗄_。而我則會用這個硬幣去買一些棒球卡。你知道，你爺爺一共有我們四個孩子，但是我不知道他有沒有 讓其他人幫他揉過腳。就我所記得的，這只是我和你爺爺兩個人之間的事情。”
說完爸爸嘆了口氣，似乎把這件事說出來比藏在心里更加難受。我暗暗地提醒自己，不管我長到多大，以后再也別跟爸爸提起這件事了。就把它當(dāng)做秘密藏起來吧。
“你和爺爺沒有其他的故事了嗎？像我們的‘連勝’計劃那樣的。”
“沒有那樣的。我們都喜歡棒球，不過我的兄弟們也同樣喜歡。”
爸爸想了一會兒，我知道自己這個問題問到點子上了。爸爸的床對面有一面鏡子，我偷偷地打量鏡中的自己，看看自己是不是突然間長高了一點，或者長得更像 大人了。我覺得是的，雖然也許只是一點兒。爸爸的塊頭還是像以前一樣大，但是他整個人蜷縮成小小的一團，背弓著，好像在盡力抵御著暴風(fēng)雨的襲擊。
“嗯，拳擊是我和爺爺?shù)墓餐瑦酆�。住在華敦路的時候，我們經(jīng)常一起看比賽；我從家里搬到這兒之后，他也會來這兒看比賽。有時我會帶他去看現(xiàn)場比賽。有一些比賽相當(dāng)精彩。”
“這么說，你和爺爺還是有一些其他的只屬于你們兩個人的回憶的，不光是揉腳。”
“對，是有一些，但是不多。當(dāng)你有四個孩子的時候，要做到這一點很難。你總不能把所有的時間都花在一個孩子身上吧？其他三個干什么呢？當(dāng)你們最后終于 可以單獨待在一起了，卻發(fā)現(xiàn)自己也長成大人了。當(dāng)然了，并非人人都是如此。在你努力認識世界的過程中，才會慢慢地了解彼此。”
“但是你現(xiàn)在還在努力地認識世界，不是嗎？”
“你說得很對。那你呢？”
“我也是。有很多事情我都想知道。而且蜘蛛也一定有很多事情想弄清楚。”我指著爸爸擺在床頭柜上的一幅姐姐的照片說。
“跟四個孩子比起來，兩個就容易多了。”
“但是你仍然有時間去了解爺爺，對嗎？有很多時間。”
爸爸搖了搖頭，表示“不敢茍同”，或者直接就等于老實告訴我“根本不是那樣”。爸爸把書攤在膝蓋上，準(zhǔn)備開始給我讀書了。但是他的目光卻停留在地板 上，呆呆地望著。也許他在望著自己的腳。我想繼續(xù)問下去。爸爸非常坦誠地回答我的問題，這是以前從沒有過的。他把我當(dāng)做一個大人，在解釋死亡的時候，打破 了通常的那些條條框框。仿佛他不是在講述死亡，而是在講述查爾斯•布羅齊納，他的父親；講述中也順便提到了詹姆斯•布羅齊納，我的父親。一切就在他的講述 中逐漸清晰起來。
“他一輩子工作都非常勤奮。他父親去世的時候，他還是個少年，就已經(jīng)開始像個大人一樣每天上班了。”
這件事我以前聽說過，但這是我第一次試圖去想象爺爺?shù)耐辍Ｋ任椰F(xiàn)在大不了多少，已經(jīng)開始賺錢養(yǎng)家了。這種事只是想想就讓我覺得難受。想象著爺爺?shù)?父親去世之后他的遭遇，我心里更加難過了。如果爺爺也早早過世了，爸爸會怎么樣呢？爺爺放棄了自己的童年，像個大人一樣出去工作賺錢，那么他怎么跟自己的 孩子相處呢？對一個從十四歲開始就出去靠力氣掙一點微薄薪水的男人來說，付給兒子五美分讓他給自己揉腳未免有些傻氣，甚至有點諷刺意味。但是，我想象著爺 爺那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉龐，那張臉上的表情是快樂的。在我的記憶中，爺爺?shù)钠つw暗沉粗糙，但是嘴角卻始終掛著微笑。就在幾天之前，爺爺活著的時候我剛剛見過 他，所以我很確定。
“他辛勞了一輩子，”我說，“但是去世的時候是快樂的。”
“你真的這么想嗎？”
父親的聲音聽上去有點奇怪，竟然有點像我平時向他提問的口氣——滿懷希望地渴望得到一個正面的解釋，同時也需要一些指導(dǎo)。我不知道怎么扮演好這個角色，因為通常都是我向他提問。但是，我盡量去想象平時父親會怎么說。我用一種平穩(wěn)自信的口氣說道：
“當(dāng)然，他有四個很棒的孩子，現(xiàn)在都有穩(wěn)定的工作和家庭。他有愛他的孫子孫女。他還有奶奶，”說到這里，爸爸看上去神色有些擔(dān)憂，所以我馬上避重就輕 地說，“奶奶會想念爺爺，但是他們也一起度過了很多快樂的日子。爺爺還有一個美麗的花園，種滿了好吃的東西；還有一條很棒的工作褲，還有那讓人難以忘懷的 味道。爺爺是個了不起的人，度過了了不起的一生。我覺得他離開的時候是快樂的。”
說完，為了表示我在用心傾聽，又繼續(xù)說：
“讀完書之后，我們能不能一起看看那些你靠給爺爺揉腳掙錢換來的棒球卡？”
這句話提醒了爸爸，我們還有任務(wù)沒有完成。他抽出了夾在書中的書簽。
“你有給人寫一篇優(yōu)美的悼詞的潛力，寶貝。”
爸爸的聲音和微笑告訴我，他心里好受多了。但是我希望他說這句話的意思是，他沒有后悔向我敞開心扉。失去親人是令人悲傷的。我們都很傷心，盡管爸爸是 個大人，并且當(dāng)了父親。如果他只是說他很傷心，也許我不會相信。但是當(dāng)他坦誠地把自己的感受說出來，我罕見地看到了爸爸脆弱的一面，可能很多年都不會再看 到了。也許我還是太小，不能透徹地理解死亡，但是我已經(jīng)能夠明白，現(xiàn)在家里發(fā)生的這件事有點不一樣。我用自己的方式幫助爸爸度過這段痛苦的時間。
當(dāng)我們開始讀書的時候，我更緊地偎依在爸爸的臂彎里。我輕輕地哭了，眼淚滴在他的襯衫上、枕頭上——因為我想爺爺了。同時我也知道，一切都會好的。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號