- 第5節(jié) “討厭男孩者”俱樂部上篇
-
“豬這樣叫人討厭,一個男孩子要是像頭豬,就加倍叫人討厭。”
——查爾斯•狄更斯《遠大前程》
“我們的會員都到齊了嗎?”爸爸問。
我指了指自己,又指了指他,然后點了點頭。
“很好。我想,會議可以正式開始了。”
通風口和窗子之間有個空隙,我不小心卡進了里面,襯衫被一顆釘子勾住了。幸好爸爸及時發(fā)現(xiàn)了,替我把衣服解了下來。我們在博物館里找了個沒人會注意的僻靜角落,我們俱樂部的第一次會議就這樣開始了。
“我們得唱一下會歌,”我說,“不然這次會議就不正式了。”
我一本正經地清了清嗓子,好像要準備唱歌劇一樣;用手搓了搓脖子,然后慢慢地把脖子前后左右動了動。這個熱身動作是在學校里跟我的音樂老師學的。我們的“會歌”很簡短,但卻是這個會議最重要的組成部分。一切都必須像模像樣的——不能稀里糊涂。
“我們是——美國討厭男孩者俱樂部!”我和爸爸齊唱。
“我覺得我們應該大點聲。”我說,因為我發(fā)現(xiàn)一些路過的人甚至都沒往我們這邊掃一眼。會歌的第一要務也許應該是吸引眼球。因為它是要昭告天下:“不管你們喜不喜歡,我們就在這里開會。如果你們是男孩,那么我們希望你們還是別喜歡好了。”
“看來你要開始一展歌喉了。”爸爸說,又看了看離我們不遠的一家人。不過等他們走進另一個展廳,父親看了看周圍,確認沒有人進來之后,沖我點頭示意。
“我們是——美——國——討——厭——男——孩——者——俱樂部!”這次我不像唱,更像嚎。
爸爸把鞋脫下來,像戴手套一樣套在手上,打著拍子。他打的拍子跟我唱的完全不在一個調上,但是聽起來卻很和諧。我唱(或者說“嚎”)了這首歌差不多十遍,最后自己累得夠嗆。爸爸的鞋仍然套在手上,還在歡快地按照他想當然的旋律打著拍子。我靜靜地等著他打完,不曾想他卻停不下來了,閉著眼睛搖頭晃腦,嘴里還哼著曲子。最后我終于聽清楚,他哼的竟然是漢克•威廉姆斯的歌。于是我不得不把父親的注意力拉回到我們的會議上來。我們開會的地方確實容易讓人分心,但還不至于讓人分心到這個地步。
“美國討厭男孩者俱樂部”不像“連勝”計劃要求那么嚴格。我們已經堅持讀書將近200天了。目前我們熱衷于拉蒙娜•昆比的故事,無法自拔,雖然我們不是按作品的先后順序讀的,但是這絲毫沒有減少這些作品的趣味。在拉蒙娜的故事中,我仿佛看到了長滿雀斑、皮包骨頭的自己。作為“美國討厭男孩者俱樂部”的會員,我特別喜歡《小淘氣拉蒙娜》那本書里拉蒙娜在操場上追著大衛(wèi)跑的那個情節(jié)。就我本身來說,我自認為不是一個淘氣包,但是必要的時候我也會追著那些男孩跑——只不過“必要的時候”出現(xiàn)的頻率比較高,因為我是“美國討厭男孩者俱樂部”的忠實會員。
我們偶爾聚會,每次經過俱樂部會所附近的時候會進行一些活動——可能比你想的要頻繁一些,因為那兒離我們家有一個小時的路程。我們的會所在費城的自然科學研究院二樓,在一個恐龍展廳的后面。那兒有一個鋪著地毯的樓梯,往上通向一扇大大的窗戶,窗外的景色美不勝收。于是,這里就成了我們開會地點的不二之選。我們的議程上主要有兩件事,其中第一件已經完成了——齊唱會歌。歌詞是爸爸寫的,但是曲調不是很固定;很可能是根據我們當?shù)匾粰n新聞節(jié)目的片頭曲改編的。因為這曲子很短,我們經常一唱好幾遍,就像俱樂部開幕式唱的那樣。不過,每重復一次演唱水平就會下降一點。第一件事結束之后,接下來就輪到第二項議程了。
“快看那個男孩!老天,一看就知道他有什么毛病;他的臥室一定臟亂、邋遢。臟衣服堆得到處都是,床下面扔著吃的,每個墻角都扔著雜志。真丟人啊。”
我從沒去過男孩的臥室,不過我在書里讀到了。
“你沒有資格指責他們,寶貝。你看過過去一兩年你自己的房間是什么樣的嗎?”
“這到底是討厭女孩者俱樂部還是討厭男孩者俱樂部?我可不像男孩一樣。”
“不,你不完全像。我們試著分析一下這個男孩。他的問題很明顯,你只需仔細觀察一下就能發(fā)現(xiàn)。他嚼東西的時候總是張著嘴巴。”
那個男孩現(xiàn)在在我們正下方,我斜著眼睛瞥了一下。他的嘴的確又大又撅。如果說他的臉部肌肉控制不了這樣一張大嘴,我也不會感到奇怪。
并非人人都能看一眼就判斷出這些細節(jié),尤其是從40英尺開外。很多人要想有這樣的本事需要進行大量的練習,學習很多技巧。我們恰好擁有這些本領。這里成為我們的據點已經很多年了,甚至可以追溯到我還是個用紙尿褲的嬰兒的時候,追溯到“連勝”計劃之前。我覺得在一家很大的公共博物館中央,秘密地做點什么事情的感覺很不賴。這讓我覺得自己像《天使雕像》(FromtheMixed-upFilesofMrs.BasilE.Frankweiler)里的克勞迪婭•金凱德,藏在大都會博物館里。我會爬上我的位置,瞅著窗外,尋找那些我們看不順眼的男孩。起初,這對我來說很難。上學以前我最好的朋友都是男孩,因為我們有相同的興趣愛好:在一天結束之前把衣服給弄到臟得不能再臟。但是隨著年齡的增長,我覺得男孩越來越奇怪,對他們也越來越無話可說。到三年級的時候,男孩在我眼里形成了這樣的印象:怪異,外星來客,通常都有口臭,穿著不合身的球衣。我想,這一切都是他們自己造成的。所以我們坐在我們的“俱樂部”里,毫不留情地嘲笑他們。因為或許全世界的男孩也都有這樣的俱樂部,也會做同樣的事情?赡懿煌耆粯,但也是差不多的事情。不過關于我們的俱樂部會議,我有一些問題一直都想問問父親。有些事情不太對勁。
“爸爸,有件事我考慮很久啦。你當美國討厭男孩者俱樂部的副會長,不就成了叛徒了嗎?我看過你上小學時候的照片,上面你可是個徹徹底底的男孩啊。你剪著和其他男孩一樣的短發(fā),其他的也都一樣。在一些照片里,你笑起來也和那些男孩一樣呢。”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-