- 第1節(jié) 第一章
-
1
古是怎么與古麗認識的，當?shù)厝肆鱾髦脦讉�版本。其中最可信的，是他在白水河的河灘上救了當時一時沖動想自殺的古麗。
當說這件事情的人在用新鮮而陌生的詞語講述它時，這種過程比語言還重要。這種語言屬于這個事件本身，干脆說吧，二者根本沒法區(qū)分，其極度的陌生性，是真實的證據(jù)。我信了，沒有看見說話的人正發(fā)出輕輕的笑聲，也沒有想到這竟是一個編造的故事。
因而，在過去的很多年里，我都對此深信不疑。
這件事說，當古麗出現(xiàn)在古的面前時還是一個傍晚。當時古正在河灘上瞎逛，遠遠地看見一個穿著顏色模糊的條狀綢裙的女孩正朝著河灘的方向沖過來，也許是因為她剛和母親發(fā)生過一次激烈的爭吵，也許是因為她對酒鬼繼父的難以忍受。
總之，她今天是不想活了。
在她沖出家門的時候，滿頭的小辮子都朝腦袋后邊飛起來了，她喘著粗氣，跑得像一頭受驚了的驢駒子一樣魯莽而瘋狂。
一路上，古看著她步伐不穩(wěn)地沿著滿是卵石的河灘，笨拙地跑著，以一種粗獷的，甚至是凌然不可侵犯的姿勢，直直地奔向白水河。她離他是這樣地近，恍惚間可以聞到她孩子氣的頭發(fā)上散發(fā)出來的汗味。
也就是那一刻，而且是最后一次，古傾心于這個異族女孩的欲望滋生出來了。
后來，在古不止一次惜字如金的講述中，古麗奔跑的這個姿勢成了我的一塊心病。和田這座沙漠邊緣的小城氣候干熱，盛產(chǎn)性情剛烈、做事不管不顧的少女。十七歲的古麗是一個，十二歲的我是一個。在我的想象中，她不止一次地奔跑著，我把她悄悄偷換成了自己。
當然，古麗投河并沒成功，多少讓這個投河事件像一個惡作劇。當她的腳踏在冰冷河水中的時候，她就后悔了。這個時候，古恰好經(jīng)過河邊，順勢將她拉了回來，完成了一次即刻的搶救，當然，也完成了往后另一時日的漫長沉溺。
古記得很真切，那個撲向河水的黑皮膚的維吾爾族少女。她在臨走前向他舉了舉光溜溜的腳丫子，河水里發(fā)光的碎沙沾在腳面和腳踝上，在陽光下閃爍得很。
那時候，街道很窄，人很稀，古很快就打聽清楚了，那個女孩子是巴扎上“紅玫瑰”草藥鋪肉孜的女兒。
他想起自己在白水河邊遇到的這個女孩，他用他剛學(xué)會的維吾爾語問：“你叫什么名字？”他用一種疑問的口氣說話，倒不是因為這個名字本身，而是他對自己初學(xué)的維吾爾語是否正確并不確定。
女孩正彎下腰，在擦拭腳上的沙子，像熱氣騰騰的小面包一樣的腳雖小卻飽滿有力。聽見古如此蹩腳的維吾爾語，女孩笑了：“我叫古麗。”
她的聲音很輕，古麗兩個音節(jié)連在一起，好像是一個音節(jié)一樣。其實，就在古遠遠地看見這個維吾爾族女孩向自己跑來的時候，他就覺得，她一定有一個不尋常的、響亮的名字。當她說出自己叫“古麗”這個再普通不過的名字時，他一點也不覺得驚奇，就好像他已事先知道了似的——對古來講，這個簡單的名字帶上了一個新的聲音和一層迷人的意義。
一九八二年，正是五月的一個空氣透亮的正午，空氣中到處都是一股煮瀝青的氣味。
正是這一年的春末夏初，來自內(nèi)地南方省份的古作為滯留和田城少數(shù)的漢人之一，走在和田的大街上，被大街上三教九流的維吾爾族人襯托得醒目、嘹亮。
終于有一天，古在兩三個小巴郎（維吾爾語：小男孩）的尾隨下，一路上穿過巴扎東側(cè)的土路向一條巷道走去。那幾個小巴郎在他的身后不停地蹦跳，呼出像小獸一樣的熱氣，膽子大些的那個小巴郎，用小土塊粒兒擊中了他的后腦勺兒。他回過頭，這些和田大街上隨處可見的小東西嬉笑著一下子散開了。
歪歪扭扭的土路在一股熱氣中閃閃發(fā)光。
路上沒什么人，也聽不見什么聲響，或是一陣風(fēng)、一陣鳥鳴。公雞和母雞也早早藏到了陰涼的屋子底下，可是每扇門的背后，都有一兩個孩子在剛灑過水的院子里玩耍，都有一兩個貧困疲倦的母親在水池前彎著腰干活，顯得悶悶不樂。
最生動的是那種氣味，就像貧窮不僅僅是缺少金錢，而是一種生理感覺。
古一路走著，一邊注意到他周圍的景物，土路旁懶洋洋的狗和它身旁葦子墻的陰影。
他一路上屏住氣，好像那種氣味會傷害他一樣。
古麗家的院子是一個寬闊的棚屋，發(fā)出好聞的舊羊糞和干草的氣味，院落一角的土灶臺上架著一口大鐵鍋。古走到這扇柳條編的木門前，腦子里一片空白。
他在推門的同時，卻突然遲疑了：他發(fā)現(xiàn)自己曾不止一次地夢到過這一切�，F(xiàn)在，他夢到的這一切又都重新回到了記憶中。
只有他聽得出這兒有一個沙漠般的疲憊嗓音。
這聲音不再有肯定。
現(xiàn)在，他站在五月的沙棗樹下，棗花的氣味濃郁黏稠。古麗的神情似乎與那天在河灘上有所不同。到底是什么不同呢？他說不上來。不同的只是她穿了一條舊的艾德萊絲綢裙，光著腳踩在自家院子平坦的泥地上。
她站在葦子墻的一邊，沒注意到她的身后正掀起一陣沙塵，令樹葉兒無辜地擺動。只有她不被驚動，她背對著他，沒有發(fā)覺他正朝自己走過來。
她的臉在樹的陰影中。
“哎，古麗。”他試著叫了一聲她的名字。
她轉(zhuǎn)過身來。
其實，當古麗站在她家柵欄的背后，悄然地向里面張望時，她早已看到了他——那個外鄉(xiāng)人，是個漢人。他的面容略有些疲憊，頭發(fā)很黑，一件藍白細格棉布衫有些發(fā)皺，手臂上還搭著一件米灰色的風(fēng)衣。
古麗猶豫了一下，打開了柵欄的門。
她不了解這個外地人。但是，當她再次見到他的時候，她發(fā)現(xiàn)他不止一次地在沙海中迷路——而后重生。好比她用手指撥弄那稀疏的頭發(fā)時，并沒有發(fā)現(xiàn)沙子。
古朝她家走過來的樣子，給古麗的母親留下了很深的印象。倒不是他作為一個外地人衣著的整齊“文明”吸引著她，而是古慢慢向古麗走過來的速度，與她心里內(nèi)在的速度之間不和諧的緣故，讓古麗的母親產(chǎn)生了一種難以言喻的、焦躁的感覺，好像是滴滴答答響著的兩種時間的差異。
后來，在某一個中午，古麗的母親告訴她：“那個漢人就是這樣朝你走過來的。”好像在述說一件衣衫正掛在院子的晾繩上，口氣很稀松平常。
不過，第一次發(fā)現(xiàn)古麗的美的人當然不是古，而是古麗的母親。那是在一九八〇年四月八日的下午。她當時正在院子里給一株剛開花的桃樹剪枝，從一簇冒著土腥氣花團的縫隙間看過去，剛好把走進門的古麗看了個正著。
僅一眼，就這樣確認了。
她的膚色像由深色蜂蜜做成，光滑，甜蜜，而且黏糊糊的，她的步子是漫不經(jīng)心的，像沒勁，膩了的樣兒，但還有一股悅?cè)说聂斆�在身軀里。
就這樣，她以一種黏稠的姿態(tài)，和一種無害的小獸的目光看著周圍的事物。
古麗被她修剪得這樣好，她看著女兒朝自己走過來，有些吃不準她。
誰都說她好看，其實她的眉眼長得很一般，不過她的身材好，該鼓的鼓，該癟的癟，女孩最該好的地方她都好了，特別是她唇邊生了一顆不大的痣，看起來很是生動，想起她，她就控制不住自己的笑聲了。
不過，在更多的時候，古麗的美讓她憂心忡忡，這種情緒有時會把她送入到一個長長的失眠。
所以，當作為異族人的古從巷道的空曠里走來，出現(xiàn)在她視線里的時候，她正透過窗戶看一只懷孕的野貓蹣跚著從這條路上經(jīng)過，看到古眼睛里的激情在噴涌，似乎還看到他身體的心臟和兩個肺葉喜悅地碰撞了一下，便預(yù)感到接下來將會發(fā)生什么了。
在此后很長的一段日子里，這位老婦人因未能更早地預(yù)料到事情的發(fā)生，而懊悔自己的遲鈍。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號