- 第4節(jié) 第四章
-
其實(shí)，生活中的周恩來，很富有人情味，他的情趣愛好十分廣泛。周恩來笑著嘆口氣：“看戲是享受，想戲也是一種享受呢。”
看了上面說了這么多，知道了周恩來工作特別繁忙，拿現(xiàn)在的話說，就是工作起來特別地“玩命”�？墒谴蠹覄e以為周恩來只是一個(gè)缺乏生活情趣的“工作狂”，其實(shí)，生活中的周恩來，很富有人情味，他的情趣愛好是非常廣泛的。
他愛好跳舞、愛好各種體育鍛煉、喜歡唱歌、讀小說、做詩、看電影、看戲劇以及下棋打牌，他還喜歡廣交朋友。他一生沒有別的嗜好，只是喜歡喝點(diǎn)酒。
周恩來是個(gè)愛玩又沒時(shí)間玩的人。興趣廣泛又不能不壓制興趣，甚至忍痛將其窒息掉。
在人民大會(huì)堂，在建設(shè)工地，在許多群眾集合的場(chǎng)合，歷史都曾為我們留下周恩來指揮大家高歌的鏡頭。
周恩來喜歡唱歌，也喜歡聽歌。他的聽歌、唱歌有一致之處，也有不同之處。
一致之處是，他喜歡聽喜歡唱民歌，不大喜歡“洋歌”，也就是我們現(xiàn)在所說的美聲唱法。聽這種歌他從來不跟著唱，也不會(huì)像那樣用嗓。
他曾說過：“這是一種很好的藝術(shù)，但不適合我。這種洋嗓子聽著不舒服，洋嗓子和我們革命的歷史聯(lián)系不大，喚不起美好回憶。”
周恩來畢竟是一位職業(yè)革命家，有他獨(dú)自的經(jīng)歷，當(dāng)然也就有他自己的愛好和選擇。就像生活中好姑娘很多，但未必好姑娘就可以成為好妻子，每個(gè)人還有其他性格、知識(shí)、經(jīng)歷、交往等許多考慮。聽歌唱歌也就是這個(gè)道理。
周恩來喜歡聽信天游，聽到這種曲調(diào)便會(huì)生出莫名的激動(dòng)，兩眼閃出濕漉漉的波光，頭輕輕地點(diǎn)出節(jié)拍，神情里流露出一種靜謐無言的喜悅和舒心愜意的遐想。
但是，他很少唱信天游。從東北到云南，從新疆到臺(tái)灣，所有的地方小調(diào)他都喜愛聽，但極少放開喉嚨高歌，這就是聽與唱的不一致。
他喜歡高歌的是《我們走在大路上》、《社會(huì)主義好》、《長(zhǎng)征組歌》、《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》、《中華兒女志在四方》等激情澎湃、熱烈奔放的歌。特別是《長(zhǎng)征組歌》和《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》，簡(jiǎn)直可以說入迷上癮，時(shí)間久聽不到就難受，疲憊不堪而閉目小憩時(shí)，嗓子里必要哼哼這些歌曲。
他愛看愛聽《長(zhǎng)征組歌》，有演出盡量設(shè)法去看，獨(dú)個(gè)兒聽收音機(jī)，聽到組歌就會(huì)用手輕輕擊拍，或哼曲，或小聲跟著唱。他最喜歡“毛主席用兵真如神”這一句。無論是在劇場(chǎng)還是獨(dú)個(gè)兒聽收音機(jī)，聽到這里便會(huì)擊出一個(gè)重音，無限感慨地把頭點(diǎn)一點(diǎn)。
有一次，他獨(dú)個(gè)兒在辦公室聽這支歌，到了“毛主席用兵真如神”，他的身體部位都隨著音樂的節(jié)奏有所動(dòng)作，仿佛全身心都融入了旋律之中。秘書忍不住問：“總理，這一句有什么特別之處嗎？”
他笑道：“不是經(jīng)過長(zhǎng)征，那聽不出這一句的美妙境界的。”
對(duì)各地民歌小調(diào)，周恩來喜歡沉醉一般悄悄欣賞。全身心地松弛，獨(dú)個(gè)兒追逐體會(huì)著那感情的跳躍，意識(shí)的流動(dòng)，仿佛漸漸走入一個(gè)美妙而古樸的童話世界，充滿了花草的溫馨和泥土的芬芳。
周恩來是位感情非常豐富的人。在某些作品里，常把周恩來工作中的嚴(yán)肅、謹(jǐn)慎、細(xì)致，籠統(tǒng)到整個(gè)生活中。其實(shí)不這樣，休息時(shí)，哪怕是群眾場(chǎng)面，只要不是辦公室，他都是活潑又活躍。在老干部中，“活躍分子”是有其特定含義的，往往指革命隊(duì)伍中上下組織，左右聯(lián)絡(luò)，出頭露面進(jìn)行宣傳鼓動(dòng)的同志。在中國(guó)的領(lǐng)袖群中，周恩來幾乎可以稱為唯一的“活躍分子”，再?zèng)]有第二個(gè)人能像他那樣常常按捺不住地放開歌喉，甚至要指揮起成千上萬的人一道唱。更沒有第二個(gè)人能像他那樣樂于自告奮勇，教同志們唱《志在四方》，唱《長(zhǎng)征組歌》。
過去有許多影視資料和報(bào)道文章都記錄過周恩來帶領(lǐng)群眾放聲高歌的情景，無須多講。這里想講一點(diǎn)的只是他這樣做，絲毫沒有什么做作或工作需要，那確實(shí)是一種感情洋溢需要釋放的再自然不過的表現(xiàn)。
周恩來喜歡民族歌曲，自然也喜歡京劇及各種地方戲劇，喜歡看各種國(guó)產(chǎn)影片。對(duì)于戲劇，有人曾問過周恩來：“總理，你喜歡京劇還是喜歡越��？”周恩來說：“都喜歡。”又問：“比較起來，更喜歡哪一個(gè)？”周恩來一笑：“比較起來我更喜歡話劇。”
這話不假，周恩來在南開學(xué)校讀書時(shí)，不僅是品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，而且也是表演話劇的活躍分子。
1909年，南開劇社便成立了。校長(zhǎng)張伯苓親自寫了南開第一幕新劇《用非所學(xué)》，供劇社排演并親自擔(dān)任角色。1914年11月，南開新劇團(tuán)成立，下設(shè)編纂、演作、布景、審定四個(gè)部，周恩來擔(dān)任話劇布景部副部長(zhǎng)，并親自登臺(tái)扮演許多角色，如《一元錢》中的孫慧娟、《仇大娘》中的范慧娘、《恩怨緣》中的燒香婦、《千金全德》中的高桂英、《華娥傳》中的華娥、《老千金全德》中的童男等。
在話劇中，周恩來一般都是男扮女裝，飾演主角。那么為什么沒有女同學(xué)出演呢？
周恩來回憶道：“我在南開學(xué)校讀書時(shí)，演過話劇。那時(shí)學(xué)校還不夠解放，男女分校，我們演劇沒有女角，就由我來扮……我們演得很成功。”
南開學(xué)校的話劇不僅受到本校師生的歡迎，而且得到京津許多地區(qū)觀眾的矚目，它的聲譽(yù)超過了專業(yè)劇團(tuán)。許多學(xué)校和專業(yè)劇團(tuán)爭(zhēng)相上演南開學(xué)校的話劇，同時(shí)在社會(huì)上引起了很大的反響。
1915年10月18日，廣德樓戲園上演南開學(xué)校話劇團(tuán)演出的話劇，周恩來聞?dòng)嵑笈c李福景等20多人組成“津門學(xué)界觀劇團(tuán)”，乘火車前來北京，下榻于前門西河沿元成房。當(dāng)晚，來到大柵欄廣德樓戲園，在包廂里觀看了《因禍得福》（即《仇大娘》）。觀畢，周恩來等人返回客房進(jìn)行了熱烈的討論，到次日凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘。下午，周恩來等人再次來到廣德樓，觀看話劇《恩怨緣》。統(tǒng)觀全劇，無懈可擊，劇本佳，又加之演者之聚精會(huì)神，遂得圓滿之結(jié)果。劇終后，周恩來等人去外面吃晚飯，飯后又返回戲園觀劇。這場(chǎng)話劇演得比頭天晚上的效果要好，大家直至午夜才返回住所。
通過觀摩，周恩來等人不僅了解了北京的演出情況，同時(shí)在互相學(xué)習(xí)、取長(zhǎng)補(bǔ)短等方面，也有一定的收獲。
當(dāng)年周恩來幾次觀摩話劇的廣德樓，如今已成為前門小劇場(chǎng)。1957年，周恩來再次來到這里，他和秘書從大柵欄東口步行到前門小劇場(chǎng)，拿著預(yù)先買好的入場(chǎng)券，觀看了北京曲劇《楊乃武與小白菜》。觀畢，他到后臺(tái)親切地接見了魏喜奎等演員。他說：“我出國(guó)訪問剛剛歸來，看到報(bào)紙上的廣告，就趕來看你們的戲了。”他還說：“我喜歡這出戲，不只因?yàn)樗俏覐男【蛺劭吹募亦l(xiāng)戲，更主要的在于它跟別的公案戲不一樣，平反冤案，并沒有借助清官，而是借助兩宮斗爭(zhēng)，揭露了封建社會(huì)的黑暗。”在周恩來的關(guān)懷下，不久，這出劇拍成了電影。
周恩來不光是到北京來看別人演南開新劇，他自己參加演出的《一元錢》也曾進(jìn)京演出。該劇表現(xiàn)的是一對(duì)青年男女不為貧富巨變所動(dòng)，追求自主婚姻的動(dòng)人故事，在南開演出后受到好評(píng)，并應(yīng)北京文藝界之邀，赴北京演出，著名京劇大師梅蘭芳聞?dòng)嵹s來，觀看了演出，并與演員們進(jìn)行了座談。解放后，已是共和國(guó)總理的周恩來與梅蘭芳相見時(shí)，曾經(jīng)高興地回憶起這件往事。周恩來說：“30多年前，南開校慶，我們排演了話劇《一元錢》，北京文藝界曾邀我們來京演出。”說到這里，梅蘭芳說：“我想起來了，您在《一元錢》里演一個(gè)女子。演過之后，好像我們還開了座談會(huì)。”周恩來笑著說：“對(duì)。雖然那是青年時(shí)代的事，但我們可以說是同行。”
走上職業(yè)革命家道路后，周恩來自己便不再登臺(tái)演戲了，但他對(duì)話劇藝術(shù)、話劇團(tuán)體仍給予極大的關(guān)注，即使是在如火如荼的抗戰(zhàn)熱潮中，也是如此。1937年10月，中國(guó)旅行劇團(tuán)在漢口法租界天聲舞臺(tái)首演四幕抗日鋤奸話劇《前夜》，該劇由陽翰笙編劇，由中國(guó)旅行劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)唐槐秋導(dǎo)演并主演。應(yīng)陽翰笙之邀，周恩來前來觀看演出，給劇本提意見并作指導(dǎo)。
演出結(jié)束后，周恩來在陽翰笙的陪同下，來到后臺(tái)看望演員，并微笑著和全體演職員一一握手。當(dāng)與唐槐秋握手時(shí)，唐槐秋客氣地說：“您好！請(qǐng)多指導(dǎo)。”周恩來更加客氣地說：“我是來學(xué)習(xí)、受教育的。”在對(duì)演出加以肯定和鼓勵(lì)之后，他還希望中國(guó)旅行劇團(tuán)更多地創(chuàng)作演出這種振奮抗日精神、鼓舞抗日斗志的好戲。
自此以后，凡是中國(guó)旅行劇團(tuán)推出新劇，周恩來都來看。他每次到劇場(chǎng)，都有鄧穎超陪同，另有秘書、警衛(wèi)、司機(jī)等隨員。每次演出結(jié)束，他都到后臺(tái)看望演職員，祝賀演出成功。他們每次來看演出，都是照章購(gòu)票，絕不“看白戲”。一次，唐槐秋托田漢給周恩來送去6張戲票，請(qǐng)他來看戲。周恩來見了戲票，就問田漢：
“戲票好多錢？”
田漢說：“這是槐秋請(qǐng)你看戲，他要我?guī)Ыo你的。”
周恩來說：“那不行！”又鄭重表示，“槐秋的劇團(tuán)是職業(yè)劇團(tuán)，全靠賣票維持生活和發(fā)展。我們?cè)趺茨?lsquo;看白戲’呢？”
田漢只好說：“那票錢由我來付吧！”
周恩來說：“不行！不行！你不也就那么幾個(gè)錢嗎？”
結(jié)果，田漢拗不過他，還是收了他的6張票錢，才算了事。
解放后，周恩來對(duì)話劇的興趣有增無減，他天天看報(bào)紙，天天必看各劇場(chǎng)的節(jié)目預(yù)告。無論哪一天，你隨便問周恩來：“今天吉祥劇院演什么戲？”周恩來肯定可以馬上告訴你。
有一次秘書問：“總理，你看那些劇場(chǎng)節(jié)目預(yù)告干什么？”
周恩來笑著嘆口氣：“看戲是享受，想戲也是一種享受呢。”
秘書含笑作一個(gè)總結(jié)：“很少有總理沒看過的戲，也很少有總理看完全場(chǎng)的戲。”
周恩來聽罷哈哈大笑，頻頻點(diǎn)頭。因?yàn)樗@一句話道出了實(shí)情。周恩來酷愛看戲，沒有什么戲不想看，但他“身不由己”，想看也看不完，太忙了。或者晚到看個(gè)尾巴，或者早到看個(gè)開頭就馬上要趕去參加會(huì)議。有頭有尾地看完一場(chǎng)戲?qū)嵲谔�，有�?shù)的幾場(chǎng)而已。
于是秘書們想出了個(gè)辦法叫周恩來休息，其實(shí)這辦法就是“假公濟(jì)私”，“投其所好”。
什么是“假公濟(jì)私”？就是把休息和工作搞得界線不分。凡有新電影、新戲劇出來，秘書們總要找出各種理由，安排周恩來去審查新片新劇，并且盡量“上綱上線”，說這是對(duì)文藝工作者是否關(guān)心、重視、支持的大問題，說作者和演員如何如何已經(jīng)準(zhǔn)備聽取周恩來的意見，如果不去看就會(huì)挫傷文藝工作者的積極性，甚至是不利于黨的知識(shí)分子政策云云。
這樣一來，周恩來就不審查也得審查，不休息也得休息幾個(gè)小時(shí)了。
所謂“投其所好”，就是按照周恩來對(duì)休息的解釋，滿足他的那種“休息”。比如把作者、演員請(qǐng)到家里來，同周恩來一起吃頓飯，聊聊天，自然是聊戲，聊演員的生活。這樣聚會(huì)一次，解決了劇團(tuán)的問題，也達(dá)到了讓周恩來休息一下之目的。
每次看話劇，周恩來都十分投入，十分認(rèn)真�？赐旰笏寄芴岢鰩讞l建議，供演職員們參考。
1963年，前線話劇團(tuán)演出了一部10場(chǎng)話劇《霓虹燈下的哨兵》，作者沈西蒙。這是一部思想性、藝術(shù)性兼?zhèn)涞膭”�，以南京路上好八連的動(dòng)人事跡為素材，表現(xiàn)了革命軍人身居鬧市拒腐蝕、永不沾的高尚品德，得到了各界人士的廣泛贊許。
隨即，前線話劇團(tuán)奉命到北京匯報(bào)演出《霓虹燈下的哨兵》，陶玉玲在劇中扮演女主角春妮。周恩來到劇場(chǎng)觀看演出后，十分高興，休息時(shí)接見了作者和導(dǎo)演。演出結(jié)束后，又登上舞臺(tái)和演職員一一握手。后來，鄧穎超曾同陶玉玲說起過，周恩來看完戲興奮得整夜睡不著覺，為了使這出戲得到提高，他先后看了6遍。
周恩來不僅一次又一次地看戲，而且非常認(rèn)真，幾乎每一次都提出具體的修改意見。如第二場(chǎng)趙大大撿到林乃嫻的錢包沒有馬上還她，到第六場(chǎng)才還，周恩來指出：這樣不妥，有損趙大大的形象。解放軍拾金不昧，錢包應(yīng)該馬上交還。周恩來對(duì)演員如何塑造好角色也極為重視，要求演什么人就像什么人，既要符合人物身份，又不能概念化。例如女特務(wù)曲曼麗穿了一身考究的裙服，周恩來馬上指出：“上海解放初期，這樣的人是不會(huì)穿這種服裝的，最好改穿工裝褲，要樸素些。”導(dǎo)演遵照周恩來的意見，讓演員換上了工裝褲。不久，周恩來又來看戲，發(fā)現(xiàn)曲曼麗的褲腿改得又瘦又短，看上去像個(gè)阿飛，他馬上又提出來，褲子要再改一改，既然要給她穿工裝褲，就要像個(gè)工人，不能妖里妖氣，不要一出場(chǎng)就讓人看出她是個(gè)壞人，應(yīng)該隨著劇情的發(fā)展，矛盾的加深，逐步揭露出來，不然就看不出她的偽裝。
周恩來不僅親自指導(dǎo)修改，還請(qǐng)來了文藝界著名劇作家田漢、夏衍、曹禺等和許多領(lǐng)導(dǎo)同志來看演出，并且親自主持座談會(huì)，讓大家提意見。在一次座談會(huì)上，周恩來對(duì)陶玉玲說：“春妮，你念的那封信寫得好，念得也好，很使人感動(dòng)。但是我來問問你，春妮是什么文化程度？”陶玉玲回答說：“小學(xué)文化程度。”周恩來笑了，說：“高小文化程度，能說出兩小無猜嗎？”大家不由得笑了起來，他又說，“這句詞也很不口語化，可以改一改嘛。”陶玉玲想了想，說：“那就改成‘從小在一塊兒’，好嗎？”周恩來馬上給予肯定：“對(duì)，很好��！”
周恩來很喜歡《霓虹燈下的哨兵》這個(gè)話劇，可以說是百看不厭。在百忙之中他又來到八一電影廠觀看由該廠演員演出的這出話劇。
聽說周恩來要來觀看這出話劇，該廠演員劇團(tuán)上下一片歡騰，團(tuán)長(zhǎng)李力制止了大家熱情的交談，說：“今天各部門的工作都要做得認(rèn)真些、扎實(shí)些、緊湊些，誰也不許出差錯(cuò)！”
要求是誰也不許出差錯(cuò)，但還是出了一點(diǎn)小紕漏。
當(dāng)林媛媛和童阿男在南京路上準(zhǔn)備去迎接解放軍時(shí)，發(fā)現(xiàn)了特務(wù)老K潛入大樓里，童阿男叫林媛媛速去報(bào)告解放軍，他留守在樓外監(jiān)視特務(wù)的活動(dòng)，林媛媛便帶著這個(gè)任務(wù)緊急地跑下臺(tái)去。當(dāng)扮演林媛媛的演員師偉飛快地跑進(jìn)側(cè)幕條時(shí)，突然撞在了一個(gè)非常堅(jiān)硬的東西上，“嗡”的一下頭立時(shí)便蒙了過去。原來，她剛好撞在了扮演趙大大的李炎胸前佩掛的沖鋒槍上。平常李炎都是站在幕條很遠(yuǎn)的地方候場(chǎng)，今天，他也是小心謹(jǐn)慎，提前來到了側(cè)幕旁。邊幕里黑糊糊的，師偉從臺(tái)上跑下來又很快，什么也看不清，幸好她跑的時(shí)候是半張著嘴，沖鋒槍撞在了她的門牙上，沒有把嘴唇磕破，否則將是一個(gè)“新形象”的林媛媛了。她緩了緩氣，硬著頭皮帶著解放軍跑上場(chǎng)去，臺(tái)詞怎么說的也顧不上了，只是在該她說話的時(shí)候，指指畫畫地胡亂哼唧了幾句便跟著抬童阿男的擔(dān)架下場(chǎng)了。
一般人也許沒有看出這個(gè)小紕漏，不過，周恩來覺得有點(diǎn)“問題”。戲演完后，周恩來走上臺(tái)接見全體演出人員，并和大家一一握手，當(dāng)他和師偉握手時(shí)，師偉非常難為情，覺得沒有拿出最好的成績(jī)向周恩來匯報(bào)。沒想到周恩來卻表揚(yáng)了她：“這個(gè)戲你演得很好嘛！”“你是從上海來的？”師偉說：“是從上海電影制片廠調(diào)來的。”周恩來點(diǎn)了點(diǎn)頭，接著說：“你在第一場(chǎng)里有句臺(tái)詞沒有說清楚，以后應(yīng)該加強(qiáng)基本功的訓(xùn)練��！”
師偉當(dāng)然清楚周恩來說的是哪句臺(tái)詞，不過這種尷尬的場(chǎng)面，又怎么解釋呢？事后回想起來，倒是禁不住地笑，這種紕漏也算是難得一遇呀！
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)