91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

我在臺北郊區(qū)長滿荒草的山上第一次采訪林懷民時(shí)，他正吩咐舞者們利用排練空隙采摘練功房旁邊的池塘里盛開的荷花運(yùn)送到香港，作為即將在那里上演的《九歌》的舞臺布景。第二次采訪他是在2003年，還是在臺北，那間鐵皮屋頂?shù)木毠Ψ恳廊还陋?dú)而倔強(qiáng)地站立在山草中。我正感慨舞團(tuán)練功條件的簡陋，他卻像看著自己心愛的寶貝似的述說它的種種好處：安靜、接近自然、鍛煉舞者的承受力。

第三次采訪他是2007年他帶領(lǐng)舞團(tuán)來北京保利劇院演出《水月》《行草》和《紅樓夢》。

已經(jīng)60歲的他，眼神依然清澈明亮，說起話來手舞足蹈，容易激動。他說自己年輕時(shí)脾氣很急，為了排出舞團(tuán)的第一部舞劇《薪傳》，對人對己都到了苛刻的程度。一次他看到兩位舞者在應(yīng)該排練熱身的時(shí)間還蹲在外面吃面，就沖上去演講了一番排練的重要性，說你們這樣不珍惜自己，那還跳什么舞！說著手掌“啪”地一下敲碎了旁邊的玻璃窗，頓時(shí)血流如注，但他還在繼續(xù)慷慨陳詞，說我們要創(chuàng)造自己的現(xiàn)代舞劇需要克服多少困難！場面駭人而悲壯。談起這些，林懷民有點(diǎn)不好意思地笑了。

后來由于缺乏資金，舞團(tuán)幾近破產(chǎn)，他也心灰意冷放棄過。當(dāng)我問到1991年云門舞集為何又重新開張時(shí)，林懷民講述了這樣一個故事：

1990年，正處于事業(yè)低潮期的他回到臺灣，有一次他坐出租車，那個出租車司機(jī)竟然認(rèn)出了這個曾經(jīng)輝煌的舞者。

司機(jī)很關(guān)心地問：“云門為什么停掉？”

林懷民跟他說：“堅(jiān)持做下來太辛苦，自己支撐不了�！�

司機(jī)一路嘆息，并表示很了解，不停給林懷民安慰、鼓勵。

臨下車的時(shí)候，司機(jī)跟他講了一句話：“林先生，我們每天在臺北街頭開車跑來跑去賺生活也很辛苦。每一個行業(yè)都很辛苦�？墒桥_灣沒有云門很可惜，我們也覺得很寂寞�！弊詈�，他對林懷民大喊道，“林老師，加油！”

林懷民就這樣愣在街上動彈不得。這樣的一聲呼喚讓追夢的人頃刻間淚流滿面，是啊，夢想總是在某一個拐角處等待擁抱他的老朋友，重要的是，這位老朋友不要停下辛苦的腳步。

純粹的文藝者從不沉湎于金錢的蠱惑，他們的人生旋律只愿為信仰而歌；當(dāng)生命的這一刻與理想的下一步相抵牾時(shí)，他們的選擇和《霸王別姬》里程蝶衣自詡的信條一樣：不瘋魔，不成活。

但接下來既要經(jīng)營舞社，又要開展藝術(shù)創(chuàng)作，如何在經(jīng)營與藝術(shù)之間把握平衡，極大地考驗(yàn)著林懷民。

掌握平衡，對于一個職業(yè)舞者來說是基本的身體技巧，但對于經(jīng)營文化夢想的人來說，需要的是體力和心力上的微妙把控。在排練《薪傳》的過程中，為了讓舞者體味祖先的舞姿，林懷民把所有的舞者請到了河邊，河邊有很多的大石頭，他就讓他們在上面睡覺，并要求他們在石頭上慢慢站起來。

面對著如此獨(dú)特的修煉方式，我問他：“誰能在石頭上輕松睡覺？”

林懷民的答案寓意無窮：“你要放松了才能睡，再慢慢來，一點(diǎn)一點(diǎn)來，就可以在石頭上走路、跑步。”回歸后的林懷民，對藝術(shù)對人生，都有了更深的體悟。

在希臘，有個世界聞名的音樂人雅尼，他的追夢經(jīng)歷與林懷民有著相似的曲折。

雅尼出生于希臘，一個誕生了蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德等哲學(xué)巨匠的國度。18歲那年，雅尼考取了美國明尼蘇達(dá)大學(xué)的心理學(xué)系，并以優(yōu)異的成績畢業(yè)。誰也沒有想到，本應(yīng)該成為一名心理醫(yī)生的他，卻來了個一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，玩起電子音樂來。

對于20世紀(jì)七八十年代的大眾而言，電子音樂是非常古怪的，很多人甚至不認(rèn)為這是正經(jīng)音樂�？吹剿�放棄心理醫(yī)生的高薪工作，甘愿忍受長久的清貧去玩電子音樂，身邊好多人都說他“瘋了”。

創(chuàng)作中的雅尼被朋友形容為“怪物”，因?yàn)樗��?jīng)常把自己關(guān)進(jìn)沒有窗戶的地下室里，關(guān)掉電視、收音機(jī)，不接電話，也不管門鈴，享受暗淡與寂靜的氛圍，并半開玩笑半認(rèn)真地對朋友說“即使核彈爆炸也別打擾我”。

作為第一位在中國的紫禁城舉辦音樂會的外國藝術(shù)家，早在20世紀(jì)90年代，雅尼和他的音樂就已經(jīng)在中國廣為人知了，他的音樂在全世界都擁有廣泛的擁躉。他的唱片曾經(jīng)創(chuàng)下2000萬張的銷售紀(jì)錄，而他在雅典衛(wèi)城舉辦音樂會的錄像帶也創(chuàng)造了音樂錄像帶歷史上銷售量第二的好成績。

有人稱他是“新世紀(jì)音樂”的奠基人或者是開山鼻祖，不過他本人似乎并不太喜歡這樣的標(biāo)簽，他更愿意把自己的音樂稱為“當(dāng)代器樂”。也有人稱他是“瞌睡尼”，因?yàn)樗�的音樂常常能夠撫慰人們的情緒，所以在美國牙醫(yī)中流傳著這樣一個笑話，在給病人拔牙之前，他們會問：“你到底是要麻醉劑，還是要聽雅尼音樂呢？”

雅尼在回首往事時(shí)坦誠地說，他在最為成功的時(shí)候感到非常孤獨(dú)無助，那是某種程度的抑郁癥。雅尼說當(dāng)時(shí)他精疲力竭，他已經(jīng)馬不停蹄地做了20年音樂，達(dá)到了一定高度。于是，他開始厭倦一切。

他想知道，雅尼是否可以沒有音樂，沒有音樂他還能不能活下去。

他有一年沒有碰過鋼琴，一直都不去工作室，也不寫歌。他感到郁郁寡歡，于是選擇回到故鄉(xiāng)，待在養(yǎng)育自己的地方。

家鄉(xiāng)的父母給了他寬厚的愛，并讓他重新審視生命：熱愛生命的人，才能營造出一個美妙的夢境，吸引蝴蝶駐足。否則唱片賣得再好，音樂會開得再多，也會逐漸喪失音樂的溫度。意識到這些之后，雅尼開始漸漸走出內(nèi)心的苦悶。

音樂的力量和關(guān)于音樂的故事，常常讓他感動不已。他告訴我，有一個人年近四十，因?yàn)樗�上事故而昏迷了兩年。醫(yī)生就為他播放雅尼的音樂，后來他突然醒了過來，第一句話就對醫(yī)生說：“雅尼在哪里？”醫(yī)生說：“雅尼？他不在這里。你是在醫(yī)院里，你已經(jīng)昏迷兩年了�！彼�固執(zhí)地說：“不，不，不，我剛看到他了。他和天使們在一起，正在和兩個女歌手唱《詠嘆調(diào)》�！�

一年半以后，那個人到音樂會上來找雅尼。見到雅尼，他很是激動。雅尼說，這樣的故事太給力了，它的意義超出了音樂本身。

走出低谷的雅尼將更多的愛寄托在音樂上，然而這一次，他的夢想不再局限于個人音樂的成敗，而是希望借由音樂升華出更為廣闊和深層的愛。