- 第3節(jié) 再給世界一些時(shí)間
-
“我是孤獨(dú)的長(zhǎng)跑者。”賈樟柯如此評(píng)價(jià)自己。
少年時(shí)期的賈樟柯,算得上是街頭的一個(gè)小混混,曾一度為給那些打群架的大孩子搬運(yùn)石頭而自豪。每每回憶起這段時(shí)光,他戲稱(chēng)那是自己的“鐵血生涯”。
后來(lái),一部美國(guó)電影《霹靂舞》,讓賈樟柯愛(ài)上了霹靂舞,也愛(ài)上了這種表達(dá)方式。為了和劇中的精神偶像保持形象上的一致,他留起了那個(gè)時(shí)代男性少見(jiàn)的長(zhǎng)發(fā)。在他生活的小縣城,對(duì)這樣的行為當(dāng)然是難以接受的。但是家人和老師的勸說(shuō)并沒(méi)有起到任何作用,那一頭長(zhǎng)發(fā),飄揚(yáng)了很長(zhǎng)時(shí)間。
不久,他在《大眾電影》雜志里,看到一篇介紹阮玲玉的文章,旁邊有一張配圖,是在阮玲玉因“人言可畏”自殺之后,吳勇剛導(dǎo)演在醫(yī)院里陪著她的遺體的場(chǎng)景!拔覐乃纳駪B(tài)里面看到一種面對(duì)生死的力量,這種遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是長(zhǎng)頭發(fā)能代表的,我想成為那樣一個(gè)人,一個(gè)可以面對(duì)流言、可以面對(duì)死亡的有擔(dān)當(dāng)?shù)娜!庇谑,賈樟柯馬上就找個(gè)地方把長(zhǎng)發(fā)剪掉了。正如他所說(shuō),每個(gè)人的青春歲月中,一定伴隨著不停地自我否定,人才能成長(zhǎng);厥淄,他很感謝那段孤獨(dú)而漫長(zhǎng)的青春,正是那段歲月,讓他學(xué)會(huì)了如何和自己相處。
當(dāng)賈樟柯二度參加高考時(shí),一部電影徹底改變了賈樟柯的人生。這部電影就是《黃土地》,“我坐在座椅上,從電影開(kāi)始幾分鐘后就開(kāi)始流眼淚,我的家鄉(xiāng)在晉中平原,再往西騎大概20分鐘自行車(chē)就是一望無(wú)際的黃土地。從電影院出來(lái)之后,我告訴自己,你要當(dāng)一個(gè)導(dǎo)演!”
賈樟柯不知道,在這個(gè)導(dǎo)演之路上,他還要接受更為漫長(zhǎng)的等待。大學(xué)時(shí)期,他拍攝了《小山回家》這部電影,然后在宿舍里舉行了“全球首映典禮”。來(lái)捧場(chǎng)的同學(xué)只有30個(gè)左右,在放映這部50分鐘長(zhǎng)的影片時(shí),30多名同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)地都走了。離開(kāi)時(shí)他們臉上帶著微笑,沒(méi)有對(duì)影片做出任何評(píng)價(jià)。但是,這些同學(xué)的沉默讓他明白,這部電影是被否定的。
這次挫折帶來(lái)的思考是:有夢(mèng)想和激情不是最重要的,重要的是如何調(diào)整自己去把事情做得更好,如何去保護(hù)自己的激情。讓他人懂得自己,首先要有做好事情的本事,然后還要有足夠的耐心去等待。
此后,賈樟柯所拍電影,在國(guó)外屢屢獲獎(jiǎng),在國(guó)內(nèi)卻屢屢被禁播。
一次,賈樟柯來(lái)到賣(mài)盜版碟的地?cái)偵,攤主告訴他,有個(gè)“賈科長(zhǎng)”拍的《站臺(tái)》非常好看,推薦他買(mǎi)?粗约旱钠又荒艹霈F(xiàn)在地?cái)偟谋I版貨中,賈樟柯并沒(méi)有失落,反而在采訪(fǎng)中戲謔地調(diào)侃道:“當(dāng)時(shí)像在別人家看到自己丟失的孩子,很驚訝!
賈樟柯坦言,自己年輕的時(shí)候,做事也喜歡要結(jié)果,喜歡快。但如今他推崇慢生活。他說(shuō),當(dāng)一個(gè)社會(huì)急匆匆往前趕路的時(shí)候,不能因?yàn)橐白,就忽視那個(gè)被你撞倒的人。
理想的實(shí)現(xiàn),自己的被理解認(rèn)可,都需要時(shí)日。他懂得這一點(diǎn)。
在《天注定》再次無(wú)緣大屏幕后,2015年年底,《山河故人》終于等到了上映。
同樣是拍電影,同樣是做導(dǎo)演,郭敬明的《小時(shí)代》獲得了很多年輕人的認(rèn)可,票房成績(jī)也很不一般。不過(guò),這部電影播出后,各界反應(yīng)卻是涇渭分明,褒貶不一。
詬病者不僅對(duì)導(dǎo)演講述故事的能力、導(dǎo)演技巧頗有微詞,還把批評(píng)的重點(diǎn)放到電影里對(duì)物質(zhì)、金錢(qián)、權(quán)力、美色的大肆渲染上。也有些商業(yè)評(píng)論家認(rèn)為,如果不談?dòng)捌乃囆g(shù)價(jià)值和價(jià)值觀傳遞,郭敬明非常成功地為現(xiàn)代年輕人定做了一部商業(yè)電影,他本人也可以被稱(chēng)為成功的產(chǎn)品經(jīng)理。
對(duì)于外界的聲音,無(wú)論是犀利指責(zé)還是真心贊美,只要那些聲音是從客觀出發(fā),郭敬明都給出了認(rèn)真聆聽(tīng)的姿態(tài)。在我采訪(fǎng)他的過(guò)程中,依然有年輕人的家長(zhǎng)對(duì)電影傳遞的價(jià)值觀表示懷疑。對(duì)此,郭敬明回應(yīng)道:“現(xiàn)在人們所生活的時(shí)代已經(jīng)和父輩們的年代不一樣了,經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和物質(zhì)條件已經(jīng)發(fā)生了變化,”他說(shuō),“我在拍一個(gè)時(shí)代,我就去盡量還原它的樣子,上海的年輕人生活該什么樣子就是什么樣子。”在郭敬明看來(lái),自己拍攝的既然是2013年的上海,就應(yīng)該有這個(gè)年代上海所具有的物質(zhì)的痕跡,上海的名牌店也不會(huì)因?yàn)樽约翰慌倪M(jìn)電影里就消失了,讓情節(jié)符合電影的故事背景才是最重要的。
郭敬明認(rèn)為成年人不應(yīng)該一味地拒絕和青少年進(jìn)行溝通!八麄冃睦镉蟹浅(qiáng)烈的渴望,我想要的是什么,我只是沒(méi)有和你講,是你們阻絕了我們的溝通!豹(dú)生子女一代對(duì)于友誼的渴望是郭敬明試圖在影片中表達(dá)的東西,“我們天生就是一個(gè)個(gè)體,我們沒(méi)有血緣上與生俱來(lái)的支持”,郭敬明認(rèn)為這是這一代人最明顯的輪廓特征。這樣充滿(mǎn)個(gè)性思維色彩和對(duì)時(shí)代思考后的回答,不知道是不是能讓那些質(zhì)疑他的人寬容和理解?
世界是如此多變,對(duì)于那些努力前行的人,社會(huì)也許暫時(shí)給不了理解與認(rèn)可,但歷史卻是公正的。最公正的評(píng)價(jià),也許真的需要耐心等待。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-