- 第1節(jié) 第一章
-
與魔鬼博弈——留給未來的思考
張雅文
二
也許,辛德貝格出生時(shí),就預(yù)示著他一生的漂泊。
1911年,遠(yuǎn)離北歐的兩個(gè)東方國家,一個(gè)是辛亥革命成功,推翻了清王朝,結(jié)束了幾千年的封建統(tǒng)治。另一個(gè)則經(jīng)歷了明治維新之后,國家漸趨富強(qiáng),在中日甲午戰(zhàn)爭、日俄戰(zhàn)爭中,擊敗了昔日強(qiáng)盛的兩個(gè)大國,成為稱雄一時(shí)的亞洲強(qiáng)國。從而使它稱霸世界的野心,像肥皂泡般地膨脹起來。
1911年2月19日,一個(gè)嬰兒的響亮哭聲劃破了日德蘭半島的寂靜。一個(gè)小生命降生在奧胡斯市一家著名的奶酪廠商家里。
小家伙像許多丹麥孩子一樣,一頭金發(fā),一雙琥珀色的眼睛,是這個(gè)家庭里五個(gè)男孩中的老二,也是七個(gè)孩子中最活潑、最好奇的一個(gè)調(diào)皮鬼。
父親約翰尼斯·辛德貝格和母親卡倫·瑪麗·辛德貝格,1903年結(jié)婚,多年后離婚,但沒人記得他們離婚的準(zhǔn)確時(shí)間。
父親熱衷于政治,曾經(jīng)創(chuàng)建過公平黨,主張人類要自由與公平,并參加過議員競(jìng)選,因幾票之差落選了。1938年,父親到《奧澤新周報(bào)》當(dāng)了一名編輯。
母親負(fù)責(zé)打理奶酪廠。家里雇有保姆照看孩子。孩子們最高興的時(shí)候,是母親帶著他們坐著自家汽車,去服裝店,給每人挑選新衣。當(dāng)他們從衣店里出來時(shí),個(gè)個(gè)都變成了漂亮的小紳士和小公主。
在瑪麗安妮的別墅里,我見到了他們兄弟五個(gè)身穿西裝的照片,帥得跟電影明星似的。
父親雖然沒有當(dāng)選上議員,但他主張自由與公平的思想理念,對(duì)全家人的影響很大。對(duì)全家影響最大也是對(duì)丹麥人影響最大的,則是丹麥偉大的思想家尼古萊·格朗德維格。
格朗德維格從人類的視覺來俯視個(gè)體生命,提出每個(gè)人都有其雙重身份,每個(gè)人都具有高于國家與民族之上的使命與責(zé)任。他認(rèn)為,每個(gè)人來到世界上,既是國家與民族的一員,又是人類的一員。在人類的生存中,人類一員的身份是首要的,是第一性的。它高于國家與民族之上。不論你是什么宗教信仰,什么膚色,什么國家,你首先是一個(gè)人,就理應(yīng)得到一個(gè)人區(qū)別于動(dòng)物的尊重。你熱愛和忠于自己的國家,但要記住,在這種愛與忠誠之上,還有一種更崇高的人類之愛,即對(duì)人類的忠誠及對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)懷與敬畏。
對(duì)于小辛德貝格來說,這些理論太深?yuàn)W,就像黑森林一樣神秘,他永遠(yuǎn)也弄不明白。但是,父親從小就教育他們,為人要熱情,要正直,遇到別人求助能幫一定要幫一把。
對(duì)于一顆幼小的心靈來說,大人思想的潛移默化,耳濡目染,就像潤物細(xì)無聲的春雨,像北歐涼爽而漫長的和煦陽光,久而久之,給辛德貝格的幼小心靈打上了深深的烙印,成為他永不褪色的生命底色——正直、熱情、樂于助人。
辛德貝格在這樣一個(gè)富有、自由、公平的家庭里長大,養(yǎng)成一種無拘無束的性格。
小家伙那雙琥珀色的眼睛里,永遠(yuǎn)蓄滿了好奇和冒險(xiǎn)的鬼主意。小小年紀(jì)就一個(gè)人跑進(jìn)森林里,去尋找什么黑森林的秘密,害得全家人四處尋找,在樹林深處找到了他。母親發(fā)現(xiàn),每次家里搞得雞飛狗跳,不用問,肯定是辛德貝格帶頭干的好事!小家伙因此成了大人眼中的“好奇寶寶”、“調(diào)皮鬼”,成為全家人茶余飯后的笑料。
小家伙的小腦袋里,第一次產(chǎn)生冒險(xiǎn)的鬼主意,是七歲那年。
外婆的弟弟移居美國,回來探親,摸著小家伙的腦袋,對(duì)他說:“小辛德貝格,你長大以后想來美國,就來找我!”
小辛德貝格揚(yáng)起小腦袋,驚喜道:“真的?”
“當(dāng)然是真的了!”
“噢,太好了!”
就是這句話給野性十足的幼小心靈,打開了一扇向往世界的窗子。
一個(gè)闖蕩世界的夢(mèng),就在七歲的小腦袋里誕生了。它就像一只剛剛孵化的雛鳥,在他幼小心靈里筑巢壘窩,茁壯成長,只等有朝一日,羽翼豐滿,它就要展翅高飛了。
十四歲,羽毛未豐的叛逆少年,邀了兩個(gè)同學(xué),偷偷地跑到德國漢堡,準(zhǔn)備乘船去美國加利福尼亞,可是沒等上船,就被父親開車追上來,“押”回家去,挨了狠狠一頓批評(píng)。
初中畢業(yè)了,他既不想讀書,又不喜歡奶酪那臭烘烘的味道,更受不了油漆工嗆人的勞累。他向往大海,向往自由,一心想闖蕩世界,海明威的《老人與!肥撬淖類邸
十七歲,稚嫩的羽毛剛剛豐滿了。
在一個(gè)空氣中彌漫著植物芳香的日子,少年潛藏了七年的出逃計(jì)劃,終于得逞了。
當(dāng)少年站在一艘開往美國的海輪上,聽到輪船起錨的鳴笛聲,他那蓄滿小小狡詐的眼睛里,充滿了成功的喜悅和歉意。
他站在甲板上,默默地向親人告別:“親愛的爸爸、媽媽、哥哥、弟弟、妹妹,再見了!請(qǐng)?jiān)徫业牟晦o而別,別生氣,我會(huì)給你們寫信的……”
于是,一心想闖蕩世界的懵懂少年,帶著他美好的憧憬,就這樣開始了他一生的漂泊,去過美國、俄國、格陵蘭、中國、加拿大等好多國家。當(dāng)過海軍、水手、海員、旅館招待、牛奶公司員工、槍械宣傳員……
他曾懷著浪漫的憧憬,當(dāng)了法國派駐外籍軍團(tuán)招募的雇傭兵,派往阿爾及利亞,并簽訂了五年的“生死合同”。可是,兵營里殘酷的現(xiàn)實(shí)、艱苦的訓(xùn)練、單調(diào)的巡邏、兇猛的惡狗,很快擊碎了他心中的浪漫與憧憬。于是,他偷了一輛自行車,偷偷地開了小差,為此被通緝了十年。
他年輕氣盛,血性方剛,愛打抱不平,愛打架。
當(dāng)海員時(shí),看到別的船員受虐,他對(duì)長官大打出手,被關(guān)了禁閉。在上海一家飯店當(dāng)接待員,與同事吵架,被辭退了。在上海丹麥牛奶公司工作,因跟德國同事吵架,被炒了魷魚。
總之,在他二十多歲的人生中,因?yàn)槌臣芎痛虮Р黄,屢屢被炒魷魚,被罰款。
丹麥駐滬總領(lǐng)事曾警告他:“不要再跟丹麥人打架,否則,你就要被逐出中國了!”
就是這樣一個(gè)愛打抱不平、愛冒險(xiǎn)、愛闖蕩的丹麥青年,卻在1937年8月,日軍入侵上海和南京期間,干出了一番驚天動(dòng)地的事跡——
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-