- 第7節(jié) 一代人的精神性死亡（2）
-
選擇性失明與選擇性記憶
現(xiàn)代社會(huì)，開放的社會(huì)體系構(gòu)成了開放的社會(huì)生活，使我們的行為具有了公共性，即便在互聯(lián)網(wǎng)上的自言自語往往也擁有一定受眾，因此要求我們不去渲染暴力，不去倡導(dǎo)恐怖。這是一種人性的自覺。
在自我約束的一面，還有共同的社會(huì)關(guān)懷、共同的社會(huì)責(zé)任。信奉威權(quán)的德國人非常不習(xí)慣承擔(dān)公共責(zé)任。既然不愿意主宰自己的命運(yùn)，那么所有的責(zé)任，都應(yīng)該由能夠主宰命運(yùn)的人來承擔(dān)。
在此情形下，選擇性失明是這群小人物的共有特征，在他們生活范圍內(nèi)總會(huì)有猶太人的存在，納粹上臺(tái)后猶太人迅速減少，一個(gè)個(gè)從自己的身邊消失。對(duì)于一件“無害”的事情，他們是理所當(dāng)然的“知情人”：他們知道猶太人被允許攜帶財(cái)產(chǎn)離開，知道“只有少部分人”被送進(jìn)集中營，理由是他們是德國的叛徒。但他們“不知道”的是：這些被驅(qū)逐的猶太人只允許隨身攜帶五十至一百馬克，也“更不知道”占領(lǐng)區(qū)的幾乎所有猶太人被關(guān)進(jìn)集中營，因?yàn)橐坏爸馈边@些，內(nèi)心要承受煎熬，良知要受到折磨，他們以一種委屈的口吻反問：“我該知道嗎？”
不論是道聽途說還是曾經(jīng)被關(guān)押過的人，都不愿意或者被禁止談?wù)撟约骸八赖摹笔�，而且，他們也不�?huì)主動(dòng)去設(shè)法搜集證據(jù)“證實(shí)”這些“謠言”和傳聞，它既出自權(quán)力的壓力，也出自內(nèi)心的恐懼：“在德國，甚至私人性的抗議都是危險(xiǎn)的，私密的信息甚至可能被逼取。”
齊克隆-B原本是用于除蟲劑的，化工廠經(jīng)理得到的卻是沒有任何書面信息、口頭通知機(jī)密訂單，工廠經(jīng)理很可能聽說過對(duì)猶太人“最后解決”的方案，只要稍加觀察，也許就能知道齊克隆-B的用途，但沒有任何人去關(guān)心它的作用。屬于中間階層的工廠經(jīng)理尚且如此，那些真正的“小人物”會(huì)更好嗎？
當(dāng)然，他們往往確實(shí)不知道真相，這是一個(gè)事實(shí)，但在同一個(gè)事件背后，也往往是由諸多個(gè)事實(shí)共同構(gòu)成的——只要他們稍加留意，就可能盡快知道真相——這同樣也是事實(shí)：在德國，納粹黨并不刻意避諱自己的所作所為，他們?cè)趫?bào)紙上惡毒地攻擊猶太人，在街頭可以隨時(shí)毆打、羞辱猶太人，他們的猶太鄰居被驅(qū)逐，這些事就發(fā)生在他們身邊。這種暴力卻不能在他們內(nèi)心產(chǎn)生一點(diǎn)憐憫和反省——什么樣的政權(quán)允許如此荼毒自己的人民？
他們是“小人物”，也是我們?nèi)粘Ｉ钪械乃姡麄冊(cè)谌粘Ｉ钪斜磉_(dá)出的不是惡意而是善意，但面對(duì)極權(quán)統(tǒng)治，良善杳無蹤跡。當(dāng)納粹暴行成為德意志民族恥辱的時(shí)候，這沉重的十字架同樣背負(fù)在這些小人物身上，同樣無法卸下。他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代的所作所為不是以各種方式寫進(jìn)了文本并且又呈現(xiàn)給了我們？
任何一個(gè)民族的行為被當(dāng)作反面教材寫進(jìn)歷史，作為警示后人的教訓(xùn)，有一種被當(dāng)眾剝光衣服示眾的感覺。自作自受。
信仰與背叛
裁縫施克文的兒子古斯塔夫·施文克是一戰(zhàn)后成長起來的一代，因而他不得不承受父輩們發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭帶來的后果，在動(dòng)蕩中尋找穩(wěn)定的生活。
不過二十出頭的小施克文，這一代人的“夢(mèng)想”就是得到一份由國家提供的工作：終身職業(yè)、保險(xiǎn)、養(yǎng)老金。在老子的熏陶下的小施克文，對(duì)猶太人有著莫名其妙的憎恨，認(rèn)為一戰(zhàn)后德國經(jīng)濟(jì)的衰退完全是猶太人引起的。他的“夢(mèng)想”是希望得到一套制服并成為沖鋒隊(duì)手下的一名警察。他的“夢(mèng)想”實(shí)現(xiàn)了，同時(shí)他也成為一個(gè)納粹分子。
歐洲反猶主義具有深厚基礎(chǔ)，在納粹黨形成氣候之后，反猶主義就變成了德國式的，并借助現(xiàn)代化便利條件迅速擴(kuò)散，納粹黨媒體上充斥著對(duì)猶太人各種惡毒攻擊和誹謗。雖然這些德國人生活中從未遇到過如納粹媒體上形容的那種“猶太惡魔”，但他們無條件地選擇相信，相信“猶太惡魔”就在自己的身邊�！跋嘈拧钡某杀鞠喈�(dāng)?shù)土土讲恍枰冻鋈魏未鷥r(jià)，甚至還有所收益。
他們幾乎每天都和猶太人打交道，卻從不了解猶太人。他們對(duì)猶太人的態(tài)度形成于漫長的歷史流傳中，是從來沒有人見識(shí)過的傳說。傳說，通�？偸沁h(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活，本來是無所謂澄清和修正，但猶太人卻始終生活在他們中間，這些猶太人到底有沒有像傳說中的、像他們想象中的那樣骯臟貪婪？哪怕就是懷著一顆好奇心，也該問一問這些傳說是否可靠。假如你辦公室對(duì)面坐著或者你家隔壁住著一位傳說中的惡魔——你信嗎？
這一代德國人，除了領(lǐng)袖，他們什么都不信；對(duì)于領(lǐng)袖，他們什么都敢信。
西蒙和邁耶熱烈地談?wù)撝q太人的《塔木德》，但他根本沒讀過這部書，他聲稱自己能輕易分辨出誰是猶太人，可猶太人就坐在他的對(duì)面——作者就是一位美國猶太人，西蒙一次也沒有聞出來。推銷員達(dá)姆則認(rèn)為，消滅猶太人是基督徒的使命，因?yàn)楠q太人殺死過耶穌，而且還試圖消滅基督教。
作者有一個(gè)十分重要、相當(dāng)尖銳的結(jié)論：“在他們不斷爭論的過程中，我想到了一種慣常的分析：我們不得不證明，我們傷害那些我們傷害過的人是正當(dāng)?shù)模蛘哒f為了把其他人牽扯進(jìn)我們的罪惡之中，我們不得不勸服他們接受我們的罪惡觀。”
他們是基督徒，卻違背了福音的教誨，成為事實(shí)上的叛教者。
德國的情況很復(fù)雜
不能想象、也不該要求他們擁有高于普遍性的道德水準(zhǔn)，不能指望他們?cè)诶婷媲安槐徽T惑，但他們的“幸�！笔墙⒃趯�(duì)猶太人權(quán)利和生命被徹底剝奪基礎(chǔ)上的，是建立在極權(quán)主義殘酷殺戮基礎(chǔ)上的。即便當(dāng)時(shí)不明真相，但豈能說事后也一無所知？“幸福感”不可以通過對(duì)人性的遮蔽、對(duì)他者生命的剝奪而獲得。德國人——即便在戰(zhàn)后，似乎從來沒有受到過良心的紛擾，海德格爾、施米特這樣的思想家如此，這些普通德國人同樣如此。他們中間的大多數(shù)沒有作過惡，更沒有殺過人，但良知的起點(diǎn)是真，是善，是自我心靈對(duì)美德的自然認(rèn)同，這一代德國人身上沒有這些美好的情懷。
曾經(jīng)流亡美國的猶太哲學(xué)家漢娜·阿倫特于1949年12月回到德國考察，她是這樣描摹戰(zhàn)后德國人精神狀態(tài)的：集體性的麻木不仁。在歐洲其他地方都不像在德國這樣，德國人對(duì)實(shí)施這種駭人聽聞的恐怖行為無動(dòng)于衷，看不出有多少悲傷情懷。一副無所謂的樣子，漠不關(guān)心的表情，缺少感情，心靈匱乏，這儼然已是“德國人”的標(biāo)志。
這是一種精神性的死亡狀態(tài)，是歇斯底里發(fā)作后所呈現(xiàn)出的那種空虛、空洞和失魂落魄。德國人自從1871年統(tǒng)一之后就陷入了這樣的狀態(tài)，持續(xù)的瘋狂、連續(xù)不斷的瘋癲，到了第三帝國便進(jìn)入了死亡狀態(tài)，如同提線木偶，任意地由希特勒和納粹黨所操縱，但“他們以為他們是自由的”，正如沒有自我意識(shí)的木偶總覺得自己在揮動(dòng)著“自由的”臂膀。阿倫特接著寫道：“他們都是活著的鬼，不說話，不立論，也不閃動(dòng)人的眼神，人們從他們那里也感受不到基于人性的悲傷�！�
精神死亡的恐怖性和瘋狂的納粹主義恐怖性是一致的。
在這種精神狀態(tài)下，要這些德國人承擔(dān)罪責(zé)是困難的。戰(zhàn)后在對(duì)戰(zhàn)犯進(jìn)行絞決后，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表文章說：“人類已經(jīng)進(jìn)入擁有全球性道德的新時(shí)代”，但“全球性道德”不論是對(duì)納粹黨領(lǐng)袖還是普通民眾統(tǒng)統(tǒng)地不具備。劊子手們?yōu)榇宿q解，說自己都是按照命令行事，至于普通公眾更覺得自己對(duì)這些罪惡一無所知。他們拒絕服罪，拒絕懺悔。在此意義上可以說，紐倫堡審判對(duì)德國人沒有從根本上產(chǎn)生什么影響。
選擇性失明的過程也是選擇性記憶的過程。面對(duì)嚴(yán)重的犯罪事實(shí)，他們總是自艾自憐地選擇自己需要的記憶為自己進(jìn)行辯護(hù)，總是想從自己或國家的創(chuàng)痛開始書寫歷史，對(duì)造成這種創(chuàng)痛的原因卻只字不提。對(duì)一戰(zhàn)態(tài)度如此，對(duì)二戰(zhàn)態(tài)度依然如此：你提及1914年發(fā)動(dòng)的第一次世界大戰(zhàn)，他們就談?wù)?918年的戰(zhàn)��；你提及1939年發(fā)動(dòng)的世界大戰(zhàn)，他們就會(huì)說1945年的戰(zhàn)敗。仿佛全世界都在與德國為敵，法西斯德國則是無辜的。
一位美國占領(lǐng)軍官員對(duì)德國人評(píng)價(jià)道：“他們像狗一樣。如果你不踢它們，它們就會(huì)咬你；而如果你踢它們，它們就會(huì)嗷嗷直叫�！惫倘患饪�，可事實(shí)總是這樣刺痛人們的神經(jīng)。
邁耶認(rèn)為，希特勒的屠殺是他與德國人之間的相互授權(quán)的結(jié)果，德國人將自己的權(quán)利拱手相讓，納粹政權(quán)也就必然地為所欲為：“作為一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體，德國人民從來沒有對(duì)他們政府承擔(dān)主權(quán)者的責(zé)任”——德國人從來沒有把自己當(dāng)作主權(quán)者，如此，他們就不會(huì)獲得應(yīng)該擁有的權(quán)利。
德國人并不這么認(rèn)為，既然不愿意面對(duì)大屠殺，也就更不會(huì)承認(rèn)自己曾經(jīng)“授權(quán)”殺人，他們有自己的一套說辭，總覺得德國與世界不一樣：“我們的情況不同于你們……我們的情況極為復(fù)雜、困難、微妙……和你們的情況之于你們相比，我們更難理解我們的情況。”他們擁戴希特勒，承認(rèn)納粹政權(quán)的合法性，這樣，希特勒的罪責(zé)就必然地與國民的責(zé)任聯(lián)系在一起。這群小人物們，既不做出任何反抗的姿態(tài)也不愿意承擔(dān)責(zé)任。
正是出于對(duì)權(quán)威、權(quán)力的無條件臣服、服從，德國人的性格一方面表現(xiàn)得十分精細(xì)、準(zhǔn)確、守紀(jì)律，另一方面又非常冷漠、麻木。當(dāng)他們以此成為自己民族精神依據(jù)時(shí)，不論什么滔天罪惡都敢干，這一代德國人根本沒有良心！在他們看來，這么做或者那么做，都是理所當(dāng)然、天經(jīng)地義的。
為什么會(huì)這樣？
為什么德國人在基本的是非面前會(huì)表現(xiàn)出如此性格？究竟是否存在一種“民族性格”？邁耶對(duì)民族性格進(jìn)行了這樣一個(gè)定義：在大部分人中“發(fā)現(xiàn)一種十分明顯的對(duì)外在事物和內(nèi)心世界的看法”。如此，“說德國人中的特有共同事物方面，我們是有著足夠的理由的”。
說“民族性格”不是一個(gè)全稱定義，它不意味著“各種民族特性是固有的或不可抹除的”，也不意味著一個(gè)民族中所有人一概如此，但納粹德國時(shí)期，德國人對(duì)待世界的態(tài)度上依然表現(xiàn)出高度的一致性。邁耶認(rèn)為，這一性格“源自于日耳曼人的性格并形成于德國民族社會(huì)主義，是現(xiàn)代人制造出最邪惡的東西”。在這個(gè)時(shí)代，不是所有的德國人——但大多數(shù)德國人都喜歡它：納粹主義“是德國所特有的事物”。在思想史上，這個(gè)問題我覺得還可以進(jìn)一步討論，我認(rèn)為日耳曼人性格的形成還可以前溯，至少可以追溯到德國浪漫主義思潮所產(chǎn)生的影響。
德國文化是精英式樣的，他們創(chuàng)造了非常精細(xì)的文明，19世紀(jì)的德國文化創(chuàng)造在整個(gè)西方也堪稱出類拔萃，他們創(chuàng)造了理論，也掌握了理論，于是，“理論就變成了激情”，不僅全心全意地進(jìn)行創(chuàng)造，也全心全意地追隨納粹運(yùn)動(dòng)。德國人把一種獨(dú)特的精神歸自己，而把一些低劣的精神當(dāng)作其他民族的產(chǎn)物。當(dāng)這種民族感情——民族性格被納粹主義所利用時(shí)，立刻變身為極端種族主義，納粹分子“把自己看作是地球上的精英人物，并要把地球上各種各樣的人都送進(jìn)地獄”。
德國人總是處于絕對(duì)性的兩極，一面是自大狂妄，一面是宵小猥瑣，他們?cè)谔幚硇∈虑榉浅ＵJ(rèn)真仔細(xì)，但在大事情方面、在那些根本的和致命的問題上，他們反倒馬馬虎虎。
在劇烈變化的19世紀(jì)，日耳曼人沒有適應(yīng)這個(gè)世界的變化，愈發(fā)地沉淪和墮落。他們希望擁有一種具有廣闊共建的、但僅僅適合德國人生活的世界，所以，他們迫不及待地希望恢復(fù)固有秩序。但他們沒有回到過去的時(shí)代，最終卻成為民族主義者、保守主義者以及信念的動(dòng)搖者。正是對(duì)現(xiàn)實(shí)的不適應(yīng)，使德國人對(duì)超人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的渴望，試圖想取得超人般的成就。于是，希特勒出現(xiàn)了，他就是超人的附體，超人的顯靈。
但精英只能是一部分人。雅利安人面對(duì)猶太人、斯拉夫人的時(shí)候是高貴的，而在更多的時(shí)間里面對(duì)的是自己，是另一個(gè)同樣的雅利安人，于是，他們又立刻自我矮化為“小人物”，他們會(huì)因?yàn)樽约菏恰靶∪宋铩倍运降搅钊隋e(cuò)愕的地步：他們從來不在公共交通上為老人讓座，也從來不做任何“助人為樂”的事。恰恰就是這群日常生活中極端自我的德國人，變成了成群結(jié)隊(duì)的愛國者，變成了為德國利益能夠即刻做出自我犧牲的人。在愛國主義旗幟之下，他們首先是道德的墮落，接著便喪失了人性。
德國人的理想是危險(xiǎn)的——他們有責(zé)任感，但從不強(qiáng)調(diào)個(gè)體的責(zé)任；他們也依靠信條，卻只是自己的信條。德國人的思想拒絕停泊在西方人的普遍價(jià)值中，不具有一個(gè)建立在普世價(jià)值基礎(chǔ)上的價(jià)值觀，他們把自己的精神交給了“小人物”，從來不曾發(fā)生過“內(nèi)心沖突”，不論做什么、選擇什么都顯得是那么淡定，那么坦然。
如此，德國人的“反思”也總顯得那么虛情假意，他們大多數(shù)都不承認(rèn)自己做錯(cuò)了事。他們遵守紀(jì)律和執(zhí)行命令，卻從不過問命令的來源和內(nèi)容是否合法。水晶之夜，暴徒們聽從命令，一夜之間從潘多拉的魔盒中奔跑出來參與暴亂，接著又聽從命令，一夜之間杳無影蹤地龜縮于魔盒之中。
“德國人沒有冷靜和堅(jiān)定一貫的不服從的能力——對(duì)于一個(gè)完完全全自由的人來說，這非常重要——是他們國家歷史的關(guān)鍵所在�！边~耶這樣說。
自由，是一種選擇的習(xí)慣，德國人不習(xí)慣自由。
談?wù)摌O權(quán)統(tǒng)治，心情總是沉重和沉痛的，無法帶著微笑去面對(duì)極權(quán)主義的罪惡。但我們畢竟看到，在正義與邪惡的斗爭中，極權(quán)主義取得決定性勝利的希望越來越渺茫，尤其在經(jīng)歷過這種罪惡統(tǒng)治之后，人類在不斷地反思、不斷地審視和批判自我，德國也不例外。盡管我們看到德國一代人的精神性死亡，終究還有如馬丁·尼莫拉牧師這樣的人。在二戰(zhàn)的火焰剛剛熄滅不久，1945年10月他與柏林勃蘭登堡教堂主教弗里德里�！ご髫惱锼�、后來成為西德總統(tǒng)的古斯塔夫·海涅曼等十一人起草了《斯圖加特悔罪書》，對(duì)新教支持希特勒和納粹的行為反省和懺悔。而牧師本人更以一首著名的懺悔詩《起初他們》贏得了崇高聲譽(yù)：
起初他們
他們追殺共產(chǎn)主義者，我沒有說話——因?yàn)槲也皇枪伯a(chǎn)主義者；
接著他們追殺猶太人，我沒有說話——因?yàn)槲也皇仟q太人；
后來他們追殺工會(huì)成員，我沒有說話——因?yàn)槲也皇枪?huì)成員；
此后他們追殺天主教徒，我沒有說話——因?yàn)槲沂切陆探掏剑?
最后他們奔我而來，卻再也沒有人站出來為我說話了。
當(dāng)?shù)聡艘庾R(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，也是德國真正走向現(xiàn)代文明的開端。一代人的精神死亡了，另一代人卻從死亡的廢墟中站立了起來。
在這部規(guī)模不大但內(nèi)容恢弘的書里，邁耶提出了一個(gè)令人震撼的問題，本文以此結(jié)尾：國家除了飲血，還能喝其他東西嗎？
《隨筆》2015年第2期
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)