91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

第6節(jié) 另類閱讀:萬物皆可讀

另類閱讀:萬物皆可讀

何 蔚

老實(shí)說,我并不認(rèn)為讀書是一件多么快樂的事情,除非那些書是我一直都期盼的,或者,除非那些書是讓我看一眼就能夠喜歡上的。如果不是這樣,那我就寧可選擇不讀書。

不知道大家是不是也和我一樣:許多時(shí)候,我們手里拿著一本書,剛剛翻了幾頁就開始心生厭倦;許多時(shí)候,我們很想靜下心來好好地讀讀書,卻又無法將自己早已飛走的那顆心找回來。在這種情況下,如果我們強(qiáng)迫自己去讀書,肯定是一件很別扭的事情。

古人特別推出“學(xué)樂”精神,也就是說學(xué)習(xí)是一件快樂的事。古人經(jīng)常強(qiáng)調(diào)“書中自有顏如玉,書中自有黃金屋”,并以此來激發(fā)人們讀書的熱情。然而另一方面,古人往往又用“頭懸梁”啊“錐刺股”啊等等一些自虐性的案例,旁證了“學(xué)樂”觀念的虛假。

那么,我就想問了:你真的相信讀書是一件快樂的事嗎?

老實(shí)說,我不相信。我覺得快樂在任何時(shí)候都是有前提的,如果聽音樂比讀書快樂,我會選擇聽音樂;如果看電視比讀書快樂,我會選擇看電視。也就是說,讀書往往是在你別無選擇的前提下強(qiáng)加給自己的一種“快樂”。

現(xiàn)在看來,古人所推崇的“學(xué)樂”精神,肯定不是要苛求我們別無選擇地?fù)湓跁习l(fā)呆,也并不是要蠱惑我們沉迷在一大堆書中,把自己變成一個(gè)學(xué)富五車卻不諳世間事的傻子。古人所推崇的“學(xué)樂”精神,其實(shí)在提醒我們要快快樂樂地去學(xué):既在書本中學(xué),也在書本外學(xué);既善于狹義的閱讀,又懂得廣義的閱讀。

那么,什么是狹義的閱讀,什么又是廣義的閱讀呢?其實(shí),這個(gè)問題根本不用解釋,大家心里早就明白了。但關(guān)鍵是,在狹義的閱讀中,你能獲得什么?在廣義的閱讀中你又能獲得什么?哪一種閱讀能讓我獲得的更多,我就選擇哪一種——這才是我今天要談的話題。在這個(gè)話題之內(nèi),我們有經(jīng)驗(yàn)可以分享,也有疑問值得探討。

我今天要講的是“另類閱讀——萬物皆可讀”。當(dāng)然,我所說的“另類”,意思就是“非主流”的。既然是“非主流”的,就只能是對于“主流閱讀”的一種補(bǔ)充,一種調(diào)劑。請大家千萬不要喧賓奪主,把非主流當(dāng)成了主流。“另類閱讀”只是一種另類的觀點(diǎn)和方法,是“點(diǎn)心”而不是“主食”,是我們讀書生活的另一面而不是全部。

在這里,我要和大家一起分享這種快樂的體驗(yàn)。我希望從今天起,在你們把萬物都當(dāng)成書來閱讀的過程中,更多的知識和信息會通過另類的渠道,源源不斷地進(jìn)入你的頭腦和心底,形成獨(dú)特的智慧,讓你的心靈成為你自己的內(nèi)在指導(dǎo)者,而不是被動的接收器和存儲器。

現(xiàn)在,讓我們來想一想這問題:在沒有書的時(shí)候,我們能讀什么?

這個(gè)問題大家可能都沒有認(rèn)真地去思考過。但是,只要有一次你認(rèn)真地思考過了,你就一定會認(rèn)為這是一個(gè)非常有趣的問題。我們首先還是會想到古人,想到第一個(gè)長時(shí)間地仰望星空的人,想到云圖、天象、洪水、土地、山川、叢林、花草、樹木、蟲、魚、鳥、獸等等這樣一些關(guān)鍵詞——它們就是我們的祖先最早讀到的東西。正是這些東西教我們的祖先學(xué)會了生存,學(xué)會了活動、創(chuàng)造和娛樂。我們祖先最初的智慧和經(jīng)驗(yàn)都來自于這一切。在沒有書本的歲月里,我們的祖先一直都是在閱讀天空和大地上的一切事物。

事實(shí)上,無論是在什么時(shí)候,天空和大地上的一切都是新鮮的:無論已知的還是未知的,都可以吸引我們的注意力。這就給我們的閱讀、學(xué)習(xí)、觀察、探索、分析、思考和研究提供了無限的資源,這就給我們的想象力和創(chuàng)造力提供了無限的空間。

在這里,我們沒有必再要去還原遠(yuǎn)古時(shí)期的人們是怎樣在閱讀他們眼中的這個(gè)世界,因?yàn)檫@些對于我們已經(jīng)沒有什么現(xiàn)實(shí)意義了。但我還是想給大家講一個(gè)小故事,通過這個(gè)故事,大家或許就明白了什么才是另類的閱讀。

韓信大家都知道吧?他是漢高祖劉邦麾下最重要的一員大將,幫助劉邦南征北戰(zhàn),打下了江山。我們都知道“韓信用兵,多多益善”的典故,但是,我們千萬不要忽略了,韓信這一經(jīng)典的兵法韜略并不是來自書本,而是來源于韓信少年時(shí)代的“另類閱讀”。

據(jù)傳,韓信年少時(shí)特別喜歡關(guān)注大地上的事物,尤其是螞蟻。他曾經(jīng)不止一次地、長時(shí)間地凝視螞蟻,并且特別留意螞蟻搬家和打仗。他細(xì)心地觀察著螞蟻的一舉一動。比如,當(dāng)成千上萬只螞蟻投入戰(zhàn)爭的時(shí)候,螞蟻的敵對雙方是如何組織大規(guī)模的攻防轉(zhuǎn)換,進(jìn)攻方是如何布置“圍城”,如何展開集群攻勢,如何推進(jìn)沖殺梯次;防守方又是如何采取有效的防守,如何投入兵力阻止敵方攻城,如何突破包圍,如何保證龐大的潰敗之師有序地撤退,最大限度地保存實(shí)力。

韓信把螞蟻每一場大大小小的爭戰(zhàn)都當(dāng)作兵書來讀,當(dāng)作實(shí)戰(zhàn)案例來進(jìn)行總結(jié)、分析,他甚至能從成千上萬只螞蟻中,一眼就能看出誰是總指揮官,誰是梯隊(duì)指揮官,誰是先鋒,誰負(fù)責(zé)后勤保障。螞蟻的爭戰(zhàn),為有心人韓信提供了形形色色的、全景式的、具有現(xiàn)場感和實(shí)戰(zhàn)性質(zhì)的沙盤推演,讓他對各種規(guī)模、各種形式的戰(zhàn)場都有了深刻的認(rèn)識,并由此讀懂了戰(zhàn)爭的規(guī)律,全盤領(lǐng)悟了戰(zhàn)爭的指揮藝術(shù),讓他最終成為中國軍事史上一位杰出的、特立獨(dú)行的天才指揮家。

韓信當(dāng)時(shí)能讀到的東西當(dāng)然不止是一些小小的螞蟻。但就是這個(gè)小小的舉動改變了韓信的一生,甚至也改變了中國歷史。

大家可能都知道牛頓和蘋果、瓦特和壺蓋的故事吧?從一枚蘋果落地,牛頓讀懂了地球的萬有引力,奠定了牛頓力學(xué)理論的基礎(chǔ);從壺蓋因開水沸騰而跳動,瓦特讀懂了蒸汽的原理,并由此發(fā)明了蒸汽機(jī)。世界上許多事情看起來都很偶然,但實(shí)際上都是必然的,因?yàn)槲覀兠總(gè)人都有自己的注意力,都有自己的眼光,只要我們的眼光讀懂了我們關(guān)注的事物,一切發(fā)現(xiàn)、發(fā)明和創(chuàng)造都有了可能。

中國是一個(gè)古老的農(nóng)業(yè)國家,擁有了幾千年的農(nóng)耕文化。而我們的農(nóng)耕文化的核心,就是我們的先民們對于天地萬物長時(shí)間的關(guān)注、了解、分析、思索和實(shí)驗(yàn)之后,一代一代積累下來的經(jīng)驗(yàn)。他們閱讀萬物所產(chǎn)生的經(jīng)驗(yàn),就是他們的讀后感,那些流傳至今的農(nóng)諺,就是他們思想的火花。我們的先民們仰望星空,凝視大地。他們從螞蟻搬家、石頭流汗和鳥兒飛翔的姿勢中讀懂了天氣的變化;他們從農(nóng)作物的生長周期中,讀懂了節(jié)氣與時(shí)序的交替;他們從動物活動的特性和規(guī)律中,讀懂了時(shí)間與生命的對應(yīng)關(guān)系,并由此完成了生肖與時(shí)辰的排序。

另類閱讀給人類帶來了無窮的想象力與創(chuàng)造力。譬如,人們長時(shí)間地關(guān)注飛鳥,讀懂了鳥兒翅膀的氣動原理與飛行原理,于是就誕生了第一架飛機(jī),F(xiàn)代的仿生設(shè)計(jì)乃至仿生學(xué),幾乎就是另類閱讀的直接產(chǎn)物。

類似的例子告訴我們,那些對世界充滿了好奇心的農(nóng)民,那些科學(xué)家、發(fā)明家、藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師們,他們才是另類閱讀的先驅(qū)。他們一邊認(rèn)真地閱讀著這個(gè)世界,一邊改變著這個(gè)世界,他們的另類閱讀,直接影響我們今天的生活。

這個(gè)世界上永遠(yuǎn)都需要有人去仰望星空,因?yàn)槟抢镉形覀冞b遠(yuǎn)的夢想,有我們的好奇心盡情飛翔的浩瀚空間,有我們的想象力自由發(fā)揮的遼闊場地。我說這話的意思是:千萬不要忽略了我們眼前和頭頂上的事物,那些普普通通的事物里面,往往藏有我們的心靈所需要的一切東西。

星空看起來好像一點(diǎn)都不重要,云彩看起來好像一點(diǎn)都不重要,遙遠(yuǎn)的群山和森林看起來好像一點(diǎn)都不重要,鳥語和花香也好像一點(diǎn)都不重要,但是你想想看:要是沒有這些,我們的生活又會是什么樣子?我們的存在又有什么意義?

接下來,讓我們再來想一想另一個(gè)問題:在不想讀書的時(shí)候我們能讀什么?

我剛才已經(jīng)說起過,我常常會因?yàn)榉N種原因而停止讀書。十幾年前,我就在《南方都市報(bào)》上發(fā)過一篇題為《閱讀的停頓》的文章。我是這樣說的:“很久以來,一直渴望能多讀到一些寂寞的書。我想,這或許是因?yàn)槲宜娅C的大部分卷冊于我個(gè)人來說似乎總是顯得過于喧囂了些。在城市的夜晚,我的心靈有時(shí)難以承受這么多的喧囂。我的閱讀因此時(shí)常停頓。我用閱讀的停頓來抵抗喧囂,將那些看似高明而實(shí)質(zhì)上又不乏世故浮泛的敘說匆匆合上……”

我讓閱讀停頓了下來。我停止了狹義的閱讀,并不是說我就終止了對于知識、信息等營養(yǎng)的攝;我停止閱讀,很多時(shí)候其實(shí)都是緣于對那些枯燥的書本和文字的一種逃避。

那么,我又想問了:你真的相信開卷有益嗎?老實(shí)說,我不相信。

現(xiàn)在的書浩如煙海,每年那么多的出版物,誰也讀不完。況且現(xiàn)在書要么是觀點(diǎn)重復(fù),要么是題材雷同,要么是內(nèi)容荒誕離奇,要么是惡俗搞怪。我曾經(jīng)寫過一篇文章叫《中國文壇:滿城盡帶地溝油》。我對現(xiàn)在的出版物,尤其是那些所謂的暢銷書談了一些自己的看法,談了我之所以拒絕閱讀那些暢銷書的理由。我在文中談到:“有誰見過成千上萬只蜜蜂去迷戀一朵鮮花呢?即使是國色天香的牡丹,往往也只有那么一兩只、兩三只小蜜蜂圍著它飛來飛去。再想想看,如果是一堆臭狗屎呢?——如果是一堆臭狗屎,那它的境遇就完全不同了。不是么?無論你將臭狗屎放在哪里,都總是會有一百只、一千只蒼蠅,圍著它‘嗡嗡’直叫,相見恨晚。”“中國文藝界的鮮花和臭狗屎,從來都有著截然不同的命運(yùn)與遭際。然而,令我們百思不解的是,在通常情況下,熱愛鮮花的蜜蜂竟然從來都不如追逐狗屎的蒼蠅,那么多,那么多,那么多!”

我不讀“暢銷書”的理由歸根結(jié)底其實(shí)只有一個(gè),那就是:我不想做一只蒼蠅。當(dāng)大家都在撲向狗屎和地溝油的時(shí)候,我只想做一只干干凈凈的蜜蜂,寂寞地飛向花朵。如果找不到我鐘情的花朵,那我就寧可在曠野上獨(dú)自停留。

干脆這么說吧:如果沒有我喜歡的書,如果一本書不能把我的人生境界向上提升一個(gè)檔次,那我就寧可扔掉它到外面去行走,去閱讀這個(gè)世界。

都說讀萬卷書不如行萬里路。這話聽起來不錯(cuò),但我覺得還是要有區(qū)別的去理解它。比如,對于一個(gè)茫然的人來說,行萬里路是沒有多大用的,讀萬卷書也許還有一點(diǎn)點(diǎn)用。一個(gè)茫然的人行了萬里路,不過是換了地方打了幾天麻將而已,你們說這能有用嗎?但是,一個(gè)有覺悟的人,一個(gè)開了心智的人就不同了,他行萬里路,他會從這萬里路途中獲得天地之靈氣,日月之精華;他會從萬里路上發(fā)現(xiàn)一個(gè)嶄新的世界,開啟嶄新的人生。他會把他走過的萬里路和他讀過的萬卷書聯(lián)系起來,他會用萬里路上的精彩去彌補(bǔ)萬卷書中的不足;他會用萬里路上的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn),去驗(yàn)證萬卷書中的真理和謬誤。

我們平常讀到的書差不多都是一樣的,但行的路卻不一樣,即使是同樣的路,走的時(shí)間不一樣,乘坐的交通工具不一樣,行走時(shí)的心情不一樣,看風(fēng)景的眼神和角度不一樣,情緒和悟性不一樣,想象力和感受力不一樣,知識結(jié)構(gòu)不一樣,方法和態(tài)度不一樣……因此,每個(gè)人行完萬里路之后,收獲的內(nèi)容也都是色彩紛呈、千差萬別的。

讀書的時(shí)候,我們都習(xí)慣于用集體的頭腦思考問題,而在行走的路上,我們才回到了自己本身,我們的原始覺知才得到了恢復(fù)。當(dāng)我們不再用集體的頭腦去思考問題的時(shí)候,感覺就出現(xiàn)了,個(gè)性就回歸了,世界就鮮活起來了,它再也不是大眾經(jīng)驗(yàn)和集體頭腦中那個(gè)硬邦邦的、千篇一律的東西了。

孔子把行萬里路叫作“游學(xué)”?鬃又苡瘟袊臅r(shí)候,造紙術(shù)和印刷術(shù)都還沒有被發(fā)明,紙質(zhì)的書籍尚未出現(xiàn)。也就是說,孔子所謂的“游學(xué)”其實(shí)是空手出行。那他又能學(xué)什么呢?——這個(gè)問題問得好?鬃又苡瘟袊卦谝粋(gè)“游”字,他是在用“游”來代替“學(xué)”,或者說,他是想通過“游”來達(dá)到“學(xué)”的目的。這其實(shí)就是我們現(xiàn)在所謂的參觀考察和交流訪問吧?在“游”的過程中,列國的天空、大地、人情、風(fēng)俗盡收眼底,列國的國情、軍情、民生、民意盡在心中。在游的同時(shí),該學(xué)的都學(xué)了,由此及彼,由表及里,去其糟粕,取其精華。一次“游學(xué)”活動結(jié)束之后,如茅塞頓開,如醍醐灌頂,精神大振,宏圖大展,定國安民之策便了然于心。

讀書不外乎就是看,念,誦。而游學(xué)呢?——游學(xué)就是不想讀書的時(shí)候就出去走一走,瞧一瞧;游學(xué)的方法就是觀,感,觸,聽,嗅,撫摸,品味,詢問,遐想,嘗試,等等。這就是另類的閱讀。古人的另類閱讀遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有我們現(xiàn)在這么豐富,古人沒有收音機(jī)、電視機(jī),沒有電腦,不能上網(wǎng),古人另類閱讀的條件比我們差那么多,但質(zhì)量和效果卻比我們現(xiàn)在好很多。

這就牽出了另一個(gè)問題,那就是“格物”。“格物”是什么呢?“格物”就是能給物種分類,懂得物種的起源、屬性、科目和用途;“格物”就是能夠辨析物種的品相、質(zhì)地、優(yōu)劣。人有人格,物也有物格嘛。

朱程理學(xué)的創(chuàng)始人、大教育家朱熹將一個(gè)人的學(xué)習(xí)、成材和建功立業(yè)分為兩個(gè)方面和八個(gè)步驟,即:誠意、正心、格物、致知;修身、齊家、治國、平天下。其中,“誠意、正心、格物、致知”是一個(gè)方面,這叫“內(nèi)圣”;而“修身、齊家、治國、平天下”是另一個(gè)方面,叫“外王”。

“內(nèi)圣”和“外王”這兩個(gè)方面,別說我們現(xiàn)代人根本就無法全部做到,就連八個(gè)步驟中的一半我們也很難在我們自己身上踐行。那么,我們總該要做到一兩點(diǎn)吧?比如“格物”,多多少少的,我們總該認(rèn)識我們身邊和眼前的一些事物吧?但是,很遺憾,包括我在內(nèi),至今我們都不能好好地去“格物”。既然如此,那我們就更應(yīng)該好好地抓住每一次出門遠(yuǎn)行的機(jī)會,好好地游學(xué)游學(xué),好好地認(rèn)識一下這個(gè)世界,好好地提高自己另類閱讀的能力。

簡單直白地說:格物就是從現(xiàn)在起,你必須認(rèn)真地關(guān)注你身邊的事物,那些裝飾和美化過你生活的事物,你要知道它們的名字,懂得識別它們、欣賞它們。你住在一個(gè)環(huán)境優(yōu)美的小區(qū)里,里面有很多花草和植物,但是,你一大半都不認(rèn)識,那我就要問了:你以前讀的都是些什么書。磕闶裁炊紱]有學(xué)到又怎么去“格物”呢?你連這么一點(diǎn)好奇心都沒有,你連離你這么近的、這么明顯的美的事物都視而不見,那你又怎么能發(fā)現(xiàn)美和創(chuàng)造美呢?

這年頭我們都在說感恩。其實(shí)感恩不光是要針對養(yǎng)育過我們的人,幫助過我們的人,愛我們的人,我們還要懂得向那些美好的事物感恩,小區(qū)里的一株花草,它給我們帶來了美好的色彩和氣息,我們認(rèn)識它,知道它,認(rèn)真地看了它一眼,親吻了它一下,這就是感恩。

“格物”也是感恩。那些物種和我們同活于世,在我們的視線中,在我們的呼吸中,與我們共存共榮,我們?yōu)槭裁匆雎运鼈兊拇嬖谀?我們(yōu)槭裁床荒軓乃鼈兩砩献x出一首詩來、讀出一篇童話來、讀出一場美夢來呢?

另類的閱讀永遠(yuǎn)都帶著好奇心和新鮮感,因此,另類的閱讀不僅讓人輕松,也足以令人快樂。

“江上何人初見月,江月何年初照人?”張若虛從月亮身上就讀出了千古人類從來不曾有過的經(jīng)驗(yàn)與頓悟,讓一次簡單的江邊漫步有了如此豐富的內(nèi)涵。

“我看青山多嫵媚,料青山看我應(yīng)如是”——其實(shí),我們每個(gè)人的心靈都可以抵達(dá)我們曾經(jīng)認(rèn)識的事物的另一面,也可以抵達(dá)我們從來不認(rèn)識的事物。關(guān)鍵是,我們必須要有相應(yīng)的情趣和情懷,要有靈活的取舍,既可以走進(jìn)書本里去,又能從書本中走出來。也就是說,當(dāng)你不想讀書的時(shí)候,請隨手放下紙做的世界,去青山綠水間穿越,去草綠花紅中流連,我們完全可以從大自然這一部宏偉壯麗而又新鮮奇特的大書中,尋找隱秘的營養(yǎng)途徑,讓我們單薄的人生變得豐富而不駁雜,變得靈動而不漂浮。

最后我想說的是:我們必須學(xué)會享受這種另類閱讀的過程。

我們要讓世間萬物都成為我們生命的工具書。

《紅豆》2015年第1期

最新書評 查看所有書評
發(fā)表書評 查看所有書評
請自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動的言論。
評價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: