91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

在恐懼與熱愛(ài)之間

劉 瑜

一

關(guān)于什么是好的政治、什么是壞的政治，一百個(gè)人可能就有一百個(gè)看法，不同陣營(yíng)之間甚至常常為此爭(zhēng)得你死我活。然而，對(duì)于什么是好的人性、什么是壞的人性，卻一定程度上存在“普世價(jià)值”——一般來(lái)說(shuō)，人們都珍視誠(chéng)實(shí)、友愛(ài)、善良、勇敢與忠誠(chéng)等等品質(zhì)，同時(shí)鄙棄謊言、冷漠、殘忍、怯懦與背叛等等。或許，從這些人性的“公理”出發(fā)，反推什么是好的政治與壞的政治，是一種更容易達(dá)至共識(shí)的方式。簡(jiǎn)單而言，如果一個(gè)制度誘發(fā)人性中那些美好的品質(zhì)，那么它就是一個(gè)好的制度，反之則否。

在《耳語(yǔ)者：斯大林時(shí)代蘇聯(lián)的私人生活》中，英國(guó)歷史學(xué)家費(fèi)吉斯描述了一個(gè)情形：在教師沙姆蘇瓦力1936被捕之后，哪怕其親生母親，對(duì)其遺孀與孫輩都表現(xiàn)出異乎尋常的冷漠。“由于村蘇維埃主席的舉報(bào)，古爾契拉和六個(gè)孩子被趕出自己的家園。全部家當(dāng)放在一輛馬車上，他們走了二十公里，來(lái)到了沙姆蘇瓦力的母親及其長(zhǎng)子住的葉克舍爾村。他們有一棟兩層樓的大房子，尚有空置房間，但拒絕收容他們。沙姆蘇瓦力的母親告訴古爾契拉，她的房子已經(jīng)住滿，不能讓她搬進(jìn)去，甚至不愿向長(zhǎng)途跋涉的孩子們提供食物……受到婆家的拒絕后，古爾契拉只好租得一個(gè)村邊房間。古爾契拉和孩子們?cè)诖謇镆还沧×耸�五年，很少看到拒絕往來(lái)的沙姆蘇瓦力一家。她回憶道：‘最痛苦的是看到他們走過(guò)我們的街道——肯定沒(méi)有人監(jiān)聽(tīng)——仍然不跟我們說(shuō)話，甚至連一聲招呼都不打。’”

比冷漠更可怕的，是親友之間的相互背叛�！霸谄毡榭謶值臍夥罩�，大家都想趕在被他人舉報(bào)之前，先行下手。歇斯底里的公民現(xiàn)身于內(nèi)務(wù)人民委員會(huì)和黨的辦公室，羅列可能是‘人民公敵’的親戚與朋友，寫下有關(guān)同事與熟人的詳細(xì)信息，列出自己與他們的每一次見(jiàn)面。一位老太太寫信給自己的黨組織，舉報(bào)自己的姐姐在克里姆林宮擔(dān)任臨時(shí)清潔工時(shí)，曾打掃后來(lái)被捕的某人的辦公室……伊萬(wàn)·米安切恩為了促進(jìn)自己的前途，從1937年2月到11月，在阿塞拜疆舉報(bào)了不少于十四名黨和蘇維埃領(lǐng)導(dǎo)人……”

這種背叛有時(shí)候甚至演變成殘忍的迫害。尼古拉是一個(gè)勤儉持家的農(nóng)民，他曾經(jīng)在庫(kù)茲明——村中的一個(gè)少年乞丐——困苦時(shí)接納他到其皮革場(chǎng)工作。然而，農(nóng)業(yè)集體化運(yùn)動(dòng)中，庫(kù)茲明卻恩將仇報(bào)�！耙惶焱砩�，尼古拉與來(lái)自鄰村的兄弟伊萬(wàn)·戈洛溫一起吃飯，坐在廚房窗口的桌旁。聚在屋外黑暗中的庫(kù)茲明及其追隨者顯然喝醉了，高喊‘富農(nóng)’‘出來(lái)’，然后朝窗戶開(kāi)槍。伊萬(wàn)被擊中頭部，當(dāng)場(chǎng)死于血泊之中。數(shù)星期后，庫(kù)茲明又來(lái)到尼古拉家，一邊猛烈拍門，一邊喊道：‘一幫富農(nóng)，開(kāi)門，停止你們反蘇維埃政權(quán)的陰謀！’并朝天開(kāi)槍……幾天后，他寫信給鎮(zhèn)政治警察，控訴尼古拉是富農(nóng)剝削者。庫(kù)茲明很清楚，這足以令他的前雇主被捕。”結(jié)果可以預(yù)料，尼古拉被判刑三年。后來(lái)，他的兩個(gè)兄弟也被流放，母親逃到其他城鎮(zhèn)，長(zhǎng)子被捕并被送往古拉格，另外兩個(gè)孩子離家出走以避免被捕，妻子和三個(gè)幼子想加入集體農(nóng)莊卻不被批準(zhǔn)，最后全部被流放到西伯利亞。

原諒我大段引用《耳語(yǔ)者》中的故事。然而，這些故事是理解斯大林時(shí)代蘇聯(lián)的一把鑰匙。大多時(shí)候，我們脫離個(gè)體的命運(yùn)來(lái)討論政治，而抽象的概念與冰冷的數(shù)字往往會(huì)模糊政治的道德意涵——正如廣為流傳的一句話所言，“謀殺一個(gè)人是謀殺，謀殺一百萬(wàn)個(gè)人則是統(tǒng)計(jì)”，因此，貼近個(gè)體的命運(yùn)，是恢復(fù)政治之道義溫度的必要方式。這個(gè)受害者不僅僅是“一個(gè)富農(nóng)”，他有一個(gè)名字，他的名字叫尼古拉·戈洛溫。那個(gè)受難者也不僅僅是“一個(gè)教師的妻子”，她有一個(gè)名字，她叫古爾契拉·沙姆蘇瓦力。給苦難者雕像，使其能夠無(wú)聲而永恒地注視那些飄浮在空中的宏大理想，或許正是費(fèi)吉斯寫作《耳語(yǔ)者》的初衷。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1928到1953年，約有兩千五百萬(wàn)人受到蘇維埃政權(quán)的迫害——也就是每八個(gè)人左右就有一個(gè)受到迫害，考慮到當(dāng)時(shí)家庭的規(guī)模，這意味著幾乎沒(méi)有家庭能夠完全免受迫害；僅在1937和1938年，至少有六十八萬(wàn)人因?yàn)椤拔：��?guó)家罪”被槍決。這兩年，古拉格勞改營(yíng)的人數(shù)從一百一十九萬(wàn)增至一百八十八萬(wàn)。同期，1934年蘇共十七大選出的一百三十九名中央委員中，一百零二人遭槍決；此外，還有百分之五十六的十七大代表入獄。對(duì)紅軍的摧殘更為徹底：七百六十七名高級(jí)軍官中，四百一十二名被槍決。我們可以想象，在這些冷冰冰的數(shù)字后面，有多少黑暗中的淚水、痛苦、掙扎、恐懼與絕望。

即使一個(gè)人能夠免受直接迫害，這龐大的被鎮(zhèn)壓隊(duì)伍也足以令整個(gè)社會(huì)充滿恐懼。當(dāng)一句話、一封信、一次會(huì)面足以毀滅一個(gè)人的一生，并不奇怪猜忌成了人與人之間關(guān)系的底色——人們不再敢于大聲說(shuō)出自己的想法與情感，“耳語(yǔ)”成了私人生活中最常見(jiàn)的交流方式，甚至，“耳語(yǔ)”都常常是一種奢侈，“閉嘴”成了唯一的求生策略。天空中飄浮著“大同世界”的標(biāo)語(yǔ)，大地上發(fā)生的卻是友愛(ài)的凋零與美德的朽壞。招貼畫上那個(gè)欣欣向榮的國(guó)家，對(duì)應(yīng)著一個(gè)沉默而顫抖的社會(huì)�！兑痪虐怂摹凡辉�1984，在1937。

二

不難看出，這些故事里充滿人性的丑陋——親人的冷漠、同事的背叛、舊交的迫害……除非我們相信那個(gè)時(shí)代的蘇聯(lián)人——不是之前也不是之后的蘇聯(lián)人，不是另外這個(gè)或者那個(gè)國(guó)家的國(guó)民——恰好具有道德基因上的缺陷，就不得不思考制度環(huán)境在這種人性敗壞中所起的作用。

這與一個(gè)永恒而無(wú)解的問(wèn)題相關(guān)：“人性本善還是本惡？”事實(shí)上，這個(gè)問(wèn)題本身也許就是一個(gè)陷阱，因?yàn)樗�假定了人類存在著一個(gè)固態(tài)的、統(tǒng)一的本質(zhì)，而事實(shí)可能是，人性更像是一種液態(tài)的事物，其形狀由容納它的容器所決定，而這個(gè)容器很大程度上就是一個(gè)人所置身的制度與文化。

那么，何以斯大林時(shí)代的人性呈現(xiàn)出如此普遍的惡，使一個(gè)奶奶不再疼愛(ài)自己的兒孫，一個(gè)妹妹踴躍地告發(fā)自己的姐姐，以及一個(gè)行乞少年恩將仇報(bào)使其雇主家破人亡？“極權(quán)政治”是一個(gè)顯然的答案，然而停留于這個(gè)籠統(tǒng)的回答又不夠。更重要的問(wèn)題是，極權(quán)政治通過(guò)何種機(jī)制敗壞人性，而這種人性又成為極權(quán)政治本身繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的潤(rùn)滑劑？

極權(quán)政治制造恐懼，似乎是最直觀的答案。如前所述，當(dāng)時(shí)恐懼彌漫于整個(gè)社會(huì)，以至于人們生活在一種竊竊私語(yǔ)乃至道路以目的氛圍中。然而，恐懼只能解釋被動(dòng)的服從，無(wú)法解釋積極的參與；只能解釋受害者的沉默，無(wú)法解釋他們的虔誠(chéng)——事實(shí)上，當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)蘇聯(lián)人不僅僅生活在恐懼中，他們中很多當(dāng)時(shí)——甚至事后——都表達(dá)了對(duì)黨和領(lǐng)袖的無(wú)比熱愛(ài)。而如果沒(méi)有相當(dāng)一部分人的積極參與以及熱忱信念，這個(gè)政治體系很難在如此之長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)維持得如此天衣無(wú)縫。

灌輸理想激發(fā)革命信念，是另一種直觀的答案。畢竟，我們今天所看到的“惡”，在當(dāng)時(shí)很多蘇聯(lián)人眼里并不是“惡”，而是為了更大的“善”所做出的必要犧牲。用書中人物經(jīng)常說(shuō)起的一句話來(lái)表達(dá)就是：“不打破雞蛋殼，就不可能煎成雞蛋�！比欢�，如果對(duì)革命的信念是如此強(qiáng)烈以至于可以令人拋卻自己的兒孫、姐妹和朋友，那么又難以解釋為什么如此強(qiáng)烈的信念在斯大林去世之后會(huì)幾乎突然懈怠，變成赫魯曉夫時(shí)代和勃列日涅夫時(shí)代的犬儒主義乃至機(jī)會(huì)主義。畢竟，如果信仰曾經(jīng)強(qiáng)烈到令人無(wú)視饑荒看到繁榮、越過(guò)絕望看到希望、穿過(guò)黑暗觸摸到光亮，那么它怎么會(huì)如此脆弱，甚至經(jīng)受不了一屆領(lǐng)導(dǎo)人的更替？

或許，有一種機(jī)制，可以連接恐懼與熱愛(ài)，使得一個(gè)人越恐懼的同時(shí)也越虔誠(chéng)？

《耳語(yǔ)者》中有一個(gè)片段令人印象深刻。一個(gè)忠誠(chéng)的共產(chǎn)黨將軍亞基爾在大清洗中被捕并被槍決，然而，臨刑前他不是對(duì)迫害他的體制產(chǎn)生怨恨，而是高呼：“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！斯大林萬(wàn)歲！”類似的情節(jié)——盡管未必總是表現(xiàn)得如此極端——在書中屢見(jiàn)不鮮。無(wú)論周圍的世界如何悲慘，無(wú)數(shù)人仍然堅(jiān)持自己的革命信仰——當(dāng)迫害發(fā)生在他人身上時(shí)，那是“人民公敵”罪有應(yīng)得；當(dāng)迫害發(fā)生在自己身上時(shí)，那只是一個(gè)“錯(cuò)誤”、一場(chǎng)“誤會(huì)”，“鋸木頭時(shí)難免木屑四濺”。共青團(tuán)員依達(dá)·斯拉溫娜的父親被捕，她對(duì)此的看法具有相當(dāng)代表性：“我不相信父親是人民公敵，當(dāng)然認(rèn)為他是無(wú)辜的。同時(shí)我又相信，人民公敵確實(shí)存在。我確信，正是人民公敵的破壞，才使父親那樣的好人蒙冤入獄。在我看來(lái)，這些敵人的存在是顯而易見(jiàn)的……我在報(bào)刊上讀到相關(guān)的報(bào)道，跟所有人一樣，也對(duì)他們恨之入骨。我與共青團(tuán)員一起去游行示威，抗議人民公敵，高呼：處死人民公敵！”

這樣的情節(jié)讀多了，讀者會(huì)忍不住困惑：難道他們從來(lái)不曾想過(guò)，如果自己或親友是冤枉的，或許，也不是沒(méi)有可能，別人也是冤枉的？這個(gè)想法從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，還是一出現(xiàn)就立刻會(huì)被掐滅？一個(gè)有基本邏輯推演能力的人，怎么會(huì)完全沒(méi)有想到這種可能性，還是人們不允許自己這樣推演，因?yàn)檫@樣推演必然最終指向?qū)χ贫鹊呐�判？似乎在這里，我們隱隱能觸摸到恐懼導(dǎo)致虔誠(chéng)的一個(gè)心理機(jī)制，那就是：恐懼導(dǎo)致選擇性信息汲取與加工，而選擇性失明導(dǎo)致虔誠(chéng)。

三

或許社會(huì)心理學(xué)家費(fèi)斯廷格的“認(rèn)知沖突理論”能夠幫助我們理解恐懼如何轉(zhuǎn)化為信念。先簡(jiǎn)單介紹一下這個(gè)理論。概括而言，這個(gè)理論認(rèn)為追求一致性是人的生物性本能。當(dāng)人的行為與思想出現(xiàn)不一致時(shí)，人們會(huì)感到“認(rèn)知沖突”，這種沖突會(huì)制造壓力，使人或者調(diào)整自己的行為、或者調(diào)整自己的觀念來(lái)達(dá)至認(rèn)知一致性。比如，一個(gè)明知抽煙有害的吸煙者會(huì)或者嘗試戒煙，或者告訴自己“抽煙其實(shí)也沒(méi)有那么可怕”、“戒煙會(huì)使人發(fā)胖和抑郁”、“戒煙帶來(lái)的精神損害其實(shí)超過(guò)了抽煙帶來(lái)的身體傷害”等等。如果改變行為太難，那么改變觀念就成為獲得“認(rèn)知和諧”的唯一途徑——對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，戒煙太難了，不如改變對(duì)抽煙的看法吧。

這個(gè)貌似簡(jiǎn)單的理論對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的無(wú)數(shù)行為具有強(qiáng)大的解釋力：從“酸葡萄”心理到“阿Q精神”，從不同黨派民眾的媒體閱讀習(xí)慣到宗教信徒的社交網(wǎng)絡(luò)建構(gòu)，都可以看到人們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)觀念或者行為的改變來(lái)實(shí)現(xiàn)“認(rèn)知和諧”。從1957年費(fèi)斯廷格系統(tǒng)闡述這個(gè)理論之后的幾十年里，心理學(xué)家進(jìn)行了至少兩千多個(gè)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)，在不同的情境下反復(fù)驗(yàn)證了這一理論。雖然其中有不少調(diào)整與補(bǔ)充，但這一理論的核心邏輯卻經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)。

就極權(quán)政治中人們的心理機(jī)制而言，這一理論的恰切之處在于：極權(quán)政治通過(guò)制造恐懼來(lái)塑造人的行為，而行為的改變帶來(lái)普通人的激烈認(rèn)知沖突，為緩解這種沖突，人們改變其觀念——也就是強(qiáng)化信仰。這一“行為改變導(dǎo)致觀念改變”的邏輯，在認(rèn)知沖突理論中，被稱為“誘導(dǎo)服從范式”。

極權(quán)政治中的恐懼在不同層面上發(fā)生。最直接的，是對(duì)生命安全層面上的恐懼——說(shuō)錯(cuò)一句話、交錯(cuò)一個(gè)朋友，可能就意味著槍決或者古拉格群島；其次，是個(gè)人發(fā)展層面上的恐懼——服從，意味著進(jìn)好學(xué)校、找到好工作、住好房子、得到好職位的機(jī)會(huì)大大增加，反抗則意味著你不再有“前途”可言；再次，是對(duì)在社會(huì)關(guān)系上被孤立的恐懼——?jiǎng)e人戴紅領(lǐng)巾你沒(méi)有，別人入共青團(tuán)你不能，別人享有天倫之樂(lè)而你卻連親祖母都視你如瘟疫。正是這不同層面上的恐懼塑造了人的行為。保全生命的本能、尋求個(gè)人發(fā)展的愿望以及尋找社會(huì)歸屬的渴望使絕大多數(shù)普通人不得不選擇服從——最壞的情況下，這種服從可以表現(xiàn)為對(duì)同類的積極迫害；最好的情況，也體現(xiàn)為保持沉默。政治越恐怖，它所能誘導(dǎo)的服從就越絕對(duì)。

但這種服從不是極權(quán)統(tǒng)治邏輯的終點(diǎn)，而恰恰是其起點(diǎn)。行為上的服從與思想上的疑慮，會(huì)導(dǎo)致無(wú)限的焦慮。書中很多故事的主人公都經(jīng)歷過(guò)極端焦慮的階段：一方面，他們兢兢業(yè)業(yè)學(xué)習(xí)工作，試圖成為“共產(chǎn)主義新人”；另一方面，發(fā)生在親友甚至自己身上的不公又令其對(duì)整個(gè)制度產(chǎn)生深深的懷疑。茱莉亞·皮亞特尼茨卡婭，一個(gè)高干的妻子在自己的丈夫被捕之后的反應(yīng)典型地體現(xiàn)了這種“認(rèn)知沖突”。一方面，想到布哈林這樣的“人民公敵”時(shí)，她表現(xiàn)出對(duì)制度無(wú)比的虔誠(chéng)：“今天，他們會(huì)從地球上消失，但還不足以減輕我的仇恨。我愿給他們一種更為可怕的死法：在反革命分子博物館里，為他們建立一個(gè)特殊的籠子，讓大家來(lái)參觀，把他們當(dāng)作動(dòng)物一樣圍觀�！绷硪环矫妫瑢�(duì)于丈夫竟然也是“他們”中的一員，她又感到深深的疑慮：“他到底是誰(shuí)？如果他是一名職業(yè)革命家，如他自稱的，也是我十七年來(lái)所相信的，那么他就是很不幸的人：他的周圍都是特務(wù)與敵人，破壞他和很多其他人的工作，他卻沒(méi)看出來(lái)……我多么想知道！皮亞特尼茨基，你會(huì)有罪嗎？你不贊同黨的總路線嗎？你是否反對(duì)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)人，哪怕其中一位？”

如費(fèi)斯廷格所言，人們緩解認(rèn)知沖突的努力程度取決于認(rèn)知沖突的規(guī)模，而認(rèn)知沖突的規(guī)模取決于事情的重要性�？梢韵胂螅�在涉及人命關(guān)天的事情上，像茱莉亞這樣的人感到的認(rèn)知沖突有多么強(qiáng)烈，由此產(chǎn)生的緩解認(rèn)知沖突的沖動(dòng)又有多么強(qiáng)烈。為了緩解這種強(qiáng)烈的認(rèn)知沖突，理論上人們可以改變自己的行為，或者改變自己的世界觀。問(wèn)題在于，行為上人們幾乎沒(méi)有選擇。如前所述，極權(quán)政治所制造的恐怖是全方位的——一個(gè)人的生命安全、發(fā)展前途以及社會(huì)關(guān)系都維系于“服從”這一行為模式。

當(dāng)改變行為以緩解認(rèn)知沖突這一路徑被堵死之后，人們便開(kāi)始“改造世界觀”——“那些托洛茨基分子太壞了”、“這個(gè)富農(nóng)是個(gè)十惡不赦的盤剝者”、“斯大林真是蘇聯(lián)的拯救者”、“資本主義人民生活在水深火熱之中”……人們積極改造觀念，使思想合乎自己的行為，從而使認(rèn)知達(dá)至和諧狀態(tài)。換言之，人們的思維被自己的行為困住，只有將行為合理化，每個(gè)人才能獲得內(nèi)心平靜。即使是相對(duì)善良的人，也需要去合理化自己的沉默與怯懦，而那些更丑惡的人，則需要去合理化自己的背叛與殘忍。如果說(shuō)這個(gè)合理化過(guò)程存在“欺騙”的成分，也首先是一種心理自欺機(jī)制——而如果它已經(jīng)完成了自欺，它就不再構(gòu)成對(duì)他人的欺騙。

但這種真誠(chéng)的信仰又不同于一個(gè)人在自由環(huán)境中的信仰選擇，它的“真誠(chéng)性”很大程度上依賴于塑造行為的制度因素。這就解釋了為什么恐怖氣氛一旦松弛，人們的信仰立刻開(kāi)始懈怠——恐怖氣氛一旦松弛，塑造行為的獎(jiǎng)懲機(jī)制不再那么極端，人們的行為也不再那么極端，從而每個(gè)人“改造世界觀”的心理驅(qū)動(dòng)力也會(huì)明顯下降。而自由選擇前提下的信仰，一般不會(huì)出現(xiàn)如此大規(guī)模的、方向一致的、急轉(zhuǎn)直下的改變。

如何合理化那些行為？一個(gè)祖母如何合理化自己對(duì)兒孫的冷漠？一個(gè)工友如何合理化自己對(duì)同事的告發(fā)？一個(gè)雇員如何合理化自己的恩將仇報(bào)？意識(shí)形態(tài)提供了現(xiàn)成的合理化工具——惡不再是惡，如果你賦予它“意義”。冷漠、怯懦、虛偽和殘忍不再僅僅是冷漠、怯懦、虛偽和殘忍，而是更高意義上的正義、勇氣、熱忱與犧牲。背叛親友是為了成全“階級(jí)之愛(ài)”，阿諛?lè)畛惺且驗(yàn)轭I(lǐng)袖集團(tuán)是“正義化身”，施暴是“復(fù)仇”，欺凌是“專政”。意識(shí)形態(tài)不但提供了一個(gè)緩解認(rèn)知沖突的工具，而且提升著每一個(gè)服從者的自我形象，極大程度上減少了“作惡”的心理成本。

四

因此，通過(guò)“認(rèn)知沖突理論”，我們隱隱能夠看到“耳語(yǔ)者”這座冰山之下的整個(gè)政治邏輯。政治恐怖導(dǎo)致人們行為的改變，行為改變引發(fā)認(rèn)知沖突，繼而引發(fā)“世界觀改造”，世界觀被改造之后普通人作惡變得更容易，普通人作惡強(qiáng)化政治恐怖——至此，終點(diǎn)回到起點(diǎn)，制度之惡與人性之惡之間完成了一次循環(huán)，而這種惡循環(huán)的旋渦式流動(dòng)就構(gòu)成了《耳語(yǔ)者》描述的世界。

總而言之，極權(quán)政治之所以成為極權(quán)政治，不僅僅因?yàn)樗�能夠系統(tǒng)制造恐懼，而且因?yàn)樗�能夠�(qū)⒖謶洲D(zhuǎn)化為熱愛(ài)，將消極順從轉(zhuǎn)化為積極參與。不過(guò)應(yīng)該指出，這種轉(zhuǎn)化并非一個(gè)刻意選擇的結(jié)果。上述心理過(guò)程，對(duì)于當(dāng)事者來(lái)說(shuō)，可能完全沒(méi)有自覺(jué)的意識(shí)。一個(gè)人緩解認(rèn)知沖突的努力，更像是一個(gè)人摔倒的過(guò)程中本能地用手扶住身邊的事物，并非理性人刻意計(jì)算的結(jié)果。

同時(shí)必須指出的是，這個(gè)邏輯鏈條的前提，是國(guó)家對(duì)資源的全方位壟斷，因?yàn)榧偃羧藗冇心呐乱稽c(diǎn)選擇空間，有在“體制外”找到工作、住房、個(gè)人發(fā)展更不用說(shuō)保存生命的空間，其行為就不必如此極端地改變，因此也不必訴諸如此極端的“信念改造”�？謶峙c熱愛(ài)之間的邏輯鏈接也將迅速朽壞。換言之，全方位的人身依附關(guān)系是恐懼轉(zhuǎn)化為熱愛(ài)的基本條件。

今天來(lái)看，《耳語(yǔ)者》中的世界似乎離我們十分遙遠(yuǎn)，其中所呈現(xiàn)出來(lái)的人性也令人驚駭而陌生。然而，除非我們認(rèn)為當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)人是另外一個(gè)物種，否則我們就需警惕，書中的“惡”到底是埋藏在歷史的深處，還是潛伏在我們心靈的角落。我們未必比書中的人物更好，而只是比他們更幸運(yùn)，生活在一個(gè)不那么殘酷的時(shí)代。換言之，液態(tài)的人性遇到了更好的容器。當(dāng)恐懼的陰影足夠黑暗，完全將我們吞沒(méi)，或許我們也會(huì)成為那個(gè)無(wú)視兒孫的奶奶，那群告發(fā)同事的工友或者那個(gè)迫害恩人的乞丐，而更可怖的是，我們內(nèi)心所感受到的恐懼，會(huì)在陽(yáng)光下呈現(xiàn)為熠熠發(fā)光的熱愛(ài)。

《讀書》2015年第1期