- 第1節(jié) 沒(méi)有人注定在一起
-
太不公平了!結(jié)婚20年是“瓷婚”,25年是“銀婚”,只相差5年,怎么人家就從泥土上升為貴金屬啦?20年,7300多個(gè)日日夜夜,總該比“瓷”結(jié)實(shí)一點(diǎn)兒吧。
在這個(gè)節(jié)奏快、選擇多、壓力大的時(shí)代,結(jié)婚20年,也算是小有成就了。
于是,我們決定在家中開個(gè)小派對(duì),請(qǐng)上50位老朋友,有家中長(zhǎng)輩、中學(xué)的同學(xué)、留學(xué)時(shí)的好友、多年的合作伙伴,有出雙入對(duì)的,也有至今單身的⋯⋯大家聚一聚,樂(lè)和樂(lè)和。
婚姻是人類發(fā)明的一種社會(huì)制度,合理,但不完美。
奧斯卡·王爾德曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“人生就是一件蠢事接著另一件蠢事而來(lái),而愛情就是兩個(gè)蠢東西相互追來(lái)追去!毕嗷プ穪(lái)追去20年,你說(shuō)得多累啊!古希臘哲人蘇格拉底說(shuō)過(guò):“不管怎么樣,還是結(jié)婚好。如果你找到一個(gè)好太太,你會(huì)很幸福;如果你找到一個(gè)壞的,你會(huì)成為哲學(xué)家!薄@就是他成為哲學(xué)家的原因。前紐約市長(zhǎng)朱利安尼在“9·11”事件后說(shuō):“我不怕恐怖分子,我已經(jīng)結(jié)婚兩年了。”——婚姻讓你無(wú)所畏懼。
可見,還是結(jié)婚的好。即使是以毒舌見長(zhǎng)的美國(guó)作家馬克·吐溫,也說(shuō)過(guò)這樣溫情脈脈的話:“愛情是奔跑速度最快的,卻又是生長(zhǎng)最慢的。在你紀(jì)念結(jié)婚20年之前,你很難明白一段好感情究竟意味著什么。”
愛情的奔跑速度的確不慢。我跟他認(rèn)識(shí)不到一年就結(jié)婚了,算是閃婚嗎?
不過(guò)對(duì)于成年男女,各自有過(guò)一些情感經(jīng)歷,對(duì)于自己在感情上的需求逐漸確定下來(lái),判斷是否遇到了“對(duì)”的人,并不需要太多的時(shí)間。
20年前的一天,他租了一艘小帆船,帶我出海。那天,天氣有些陰沉,海風(fēng)有些涼意,海浪起起伏伏,但是這毫不影響我們的興致。他對(duì)我說(shuō):“我一直獨(dú)自闖蕩,今后我要和你一起去看世界!”就在那一刻,我怦然心動(dòng)。
而他似乎也對(duì)我的感受很有把握。不久之后的一天,我去機(jī)場(chǎng)接他,一上出租車,他就掏出一枚戒指套在我的無(wú)名指上(居然正合適。f(shuō):“嫁給我吧!”(用的是祈使句而不是問(wèn)句)就這么簡(jiǎn)單,以至于我后來(lái)常常抱怨:根本就沒(méi)有“求婚”的橋段嘛!
愛情就是這樣一路狂奔,無(wú)所顧忌。整個(gè)世界都無(wú)關(guān)緊要,只要我們能在一起。神奇的是,所有的跡象似乎都在暗示我們應(yīng)該在一起:喜歡同樣的書,愛吃同樣的食物,不約而同說(shuō)出同一句話,甚至從星座到紫微斗數(shù),都顯示我們注定要在一起。
而婚姻教給我們最重要的一課,卻是:沒(méi)有人是“注定”在一起的。
在一起,是自由選擇的結(jié)果,是不斷選擇的結(jié)果。如果幸運(yùn)的話,你會(huì)一次又一次墜入愛河,不過(guò),是與同一個(gè)人。
據(jù)說(shuō),即使是人們眼中最完美的夫妻,一生中也起碼有200次有過(guò)“我要離婚”的念頭。當(dāng)荷爾蒙制造的激情慢慢退去,油鹽醬醋茶的瑣碎慢慢磨蝕浪漫,照料孩子的吃喝拉撒讓你睡眠不足,還有工作的高壓和旅行的分離;當(dāng)你期待對(duì)方懂你的時(shí)候不自覺(jué)地提高了嗓門,為了不同的意見爭(zhēng)吵得面紅耳赤,或是說(shuō)了不該說(shuō)的話⋯⋯
在感情處于低谷時(shí),幫助我們的,不是什么“注定在一起”的臆想,而恰恰是:我們本是獨(dú)立自由的個(gè)體,如果不是因?yàn)橄鄲,就不?huì)也不必在一起。
如果你把婚姻看作圍城,還天天蹲在門口看守著,那么城里的人就難免成了囚徒;如果你把城門的鑰匙交給對(duì)方,他留下來(lái)的原因是因?yàn)樗敢,這圍城就成了遮風(fēng)避雨的家,無(wú)論走多遠(yuǎn),他都會(huì)回來(lái)。如果你愛他,就給他自由和快樂(lè)。自由的人,才適合談情說(shuō)愛。
我們真的一起去看世界了,足跡遍布40多個(gè)國(guó)家。即使是帶著老的小的一大家子人,我們也會(huì)營(yíng)造屬于兩個(gè)人的特殊時(shí)刻。在南太平洋的白沙灘上漫步,在圣彼得堡的涅瓦河邊喝著咖啡度過(guò)白夜,在意大利阿馬爾菲海岸的懸崖上眺望地中海,在印度泰姬陵的水池邊欣賞白色宮殿的倒影,在馬賽馬拉大草原的早晨看薄霧中的象群,在阿爾卑斯雪山下聽貝多芬的交響樂(lè),或是在歐洲最西端、葡萄牙里斯本的羅卡角誦讀石碑上的詩(shī)文“陸止于此,海始于斯”⋯⋯不同的風(fēng)景點(diǎn)亮我的眼神,我也用這眼神發(fā)現(xiàn)熟悉又新鮮的他。錢鍾書曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“如果你愛一個(gè)人,那就和她去旅行,如果旅行后你們?nèi)匀幌鄲,那就結(jié)婚吧!甭眯凶钅芸简(yàn)一個(gè)人的品性和兩個(gè)人的配合程度,旅行中的小小冒險(xiǎn)也給二人世界帶來(lái)難忘的記憶。有一次我們?nèi)ツ戏锹眯,他預(yù)訂了一個(gè)帳篷旅館,就駐扎在自然保護(hù)區(qū)的河岸上。夜晚來(lái)臨,鱷魚拍打著河水,河馬的咆哮就在耳邊,大象窸窸窣窣地吃著帳篷外的樹葉,與我們只隔著一層帆布。我們關(guān)掉燈,屏住呼吸,等待它們踏著沉重的腳步走遠(yuǎn)⋯⋯第二天清晨我們吃過(guò)早飯返回帳篷時(shí),一只大個(gè)頭的野豬與我們狹路相逢,它晃動(dòng)著兩只獠牙,打量著我們。吳征一把抓住我,把我擋在他的身后,囑咐我:“不要慌,慢慢后退。”我們給野豬讓開一條道,那家伙看我們既無(wú)惡意,也不慌張,似乎也定下心來(lái)。對(duì)峙了一會(huì)兒,就大搖大擺地走開了。這段遭遇讓我們興奮了好幾天。最浪漫的事?那就是周游世界后回到家里,泡一杯熱茶,擺一盤瓜子,舒舒服服地一起看碟。金窩銀窩,還是自家的小窩好哇。
婚姻當(dāng)然不只是游山玩水,卿卿我我。情人節(jié)的玫瑰和紀(jì)念日的禮物都曾帶來(lái)美好的回憶,而比這些更長(zhǎng)久的是共同的成長(zhǎng)。有一種觀點(diǎn)我很認(rèn)同,那就是“最好的關(guān)系是讓雙方都有機(jī)會(huì)成為更好的自己”。
如果沒(méi)有吳征,我不會(huì)成為今天的我。是他在我掙扎于做一個(gè)主持人卻不能掌握節(jié)目品質(zhì)的時(shí)候,鼓勵(lì)我學(xué)習(xí)當(dāng)一名制作人;是他在我決定回國(guó)發(fā)展的時(shí)候,放下美國(guó)已有的生意,陪我一起回國(guó)重起爐灶;當(dāng)我遭受謠言攻擊,他抬起我的下巴說(shuō):“你要做一只高高飛翔的鳥!睘榱宋业囊獜(qiáng)和任性,他必須接受一個(gè)不會(huì)煮飯還常常出差的老婆,還有娶一位公眾人物所帶來(lái)的種種不便,包括經(jīng)常有人介紹他為“楊瀾的先生”。
婚姻中的兩個(gè)人的關(guān)系是多重的:戀人、朋友、親人,有時(shí)甚至還會(huì)有父親和母親的角色。無(wú)論我們給這個(gè)世界一張多么堅(jiān)強(qiáng)的面孔,在家里,我們可以放松下來(lái),不怕暴露自己的恐懼、脆弱和掙扎。我們能夠給予彼此的也是多重的(比戀愛時(shí)關(guān)系豐富得多):愛、理解、尊重、欣賞、同情、陪伴,還有義氣。也許有人認(rèn)為“義氣”是指兄弟哥們兒之間的關(guān)系,我們卻認(rèn)為它同樣適用于夫妻之間。風(fēng)暴來(lái)臨的時(shí)候、孤獨(dú)無(wú)助的時(shí)候、前途不明的時(shí)候,總會(huì)有一個(gè)人在你身邊說(shuō)“別怕,還有我”。
一次很刺激的旅行發(fā)生在2001年“9·11”事件之后不久,吳征作為那一年國(guó)際艾美獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)晚會(huì)的聯(lián)席主席,計(jì)劃赴紐約參加典禮。我勸他不要去了,恐怖襲擊還有可能發(fā)生,萬(wàn)一發(fā)生危險(xiǎn)怎么辦。但吳征堅(jiān)持要去,一是為了表達(dá)對(duì)紐約人的道義支持;二來(lái)這也是華人媒體第一次在國(guó)際電視舞臺(tái)上以這樣的身份出現(xiàn),廣受關(guān)注,不能讓別人小看我們的膽色!澳俏遗隳闳。”我見他態(tài)度堅(jiān)決,就這樣決定。那一次旅行前我們寫好了遺囑,飛機(jī)起飛時(shí)我們緊緊握著對(duì)方的手,閉上眼睛輕輕地祈禱⋯⋯
2008年“5·12”汶川地震發(fā)生后的第五天,我?guī)ьI(lǐng)包括心理學(xué)家在內(nèi)的十幾人隨全國(guó)婦聯(lián)的救援隊(duì)伍去都江堰、德陽(yáng)、綿竹等重災(zāi)區(qū)。那時(shí)災(zāi)區(qū)每天都有數(shù)次6級(jí)上下的余震,堰塞湖的情勢(shì)也相當(dāng)危險(xiǎn)。吳征不放心,堅(jiān)持陪我一起去,一路妥當(dāng)照顧大家的住宿和交通。在災(zāi)民安置地,他大汗淋漓地搬運(yùn)各種物資,安撫大人孩子的情緒,還細(xì)心地為一臉塵土的孩子洗臉,鼓勵(lì)他們勇敢面對(duì)。記得離開災(zāi)區(qū)的那個(gè)夜晚,因?yàn)橛袕?qiáng)烈余震的預(yù)警,我們所有人都不能留在室內(nèi)。于是在一片小小的廣場(chǎng)上,我們和衣而坐,說(shuō)著這些天那么多傷心和感人的故事,商量著回到北京后怎么為災(zāi)區(qū)的孤殘兒童多籌募一些善款⋯⋯后半夜,當(dāng)四周的一切慢慢靜下來(lái)的時(shí)候,我靠在他肩頭睡意漸濃,突然他推了推我說(shuō):“你看,滿天的星星!
20年,讓我們建立起一個(gè)有形的家,包括一對(duì)可愛的子女和事業(yè);也讓我們織就了一條無(wú)形的紐帶,那是共同創(chuàng)造的記憶。我更理解了馬克·吐溫的那句話,愛情快速奔跑,婚姻慢慢生長(zhǎng)。這生長(zhǎng)緩慢而扎實(shí),就如兩棵樹,有獨(dú)立的樹干,又將根與枝重重疊疊交織在一起。
在結(jié)婚20年家庭派對(duì)上,我們選的主題曲是《月亮河》:“兩個(gè)流浪者,一起去看世界。世界真大,有好多風(fēng)景。我們?cè)诤訛程幍群颍蛲瑯拥牟屎绫M頭⋯⋯”
老朋友成方圓見證了我們從相愛到結(jié)婚的全過(guò)程,在派對(duì)上她抱起吉他,為我們演唱了一曲根據(jù)葉芝的詩(shī)改編的歌《當(dāng)你老了》:“當(dāng)你老了,頭發(fā)白了,睡意昏沉,當(dāng)你老了,走不動(dòng)了,爐火旁打盹,回憶青春⋯⋯”
我抗議說(shuō):“我們才40多歲,你就唱《當(dāng)你老了》,等我們真的老了,你唱什么?”
圓子來(lái)了個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎:“那時(shí)就唱《當(dāng)我們年輕的時(shí)候》!
眾人大笑。我回頭去看吳征,他已微醺,憨憨地笑著。從他的眼神里,我依然可以找到當(dāng)年愛上他的理由。于是我想,瓷婚就瓷婚吧,它提醒我們,婚姻就如瓷器,無(wú)論時(shí)間多長(zhǎng),都要輕拿輕放。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-