91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

用戶名:
密碼:
第5節(jié) 冷瘦詫寂的八大

在八大故居聽雨的時候,我是有些恍惚的。但十一月底的南昌也陰冷,雨從早晨開始下,我撐了一把傘來看八大。

這簡直是上天注定的雨天,冬雨。也恰巧是我獨自一人,來赴一場約會似的。八大是孤獨絕涼的,是冷瘦侘寂的,世人皆知他,然又有幾人真知他?

院子里香樟樹和桂樹極多,特別是香樟,幾百年了,樸拙地活著,陰雨天,八大站在院子里,眼神是瘦的,精神也是瘦的。我站在桂樹下發(fā)呆,想他當年如何悲苦卓絕。每一張畫都有放縱、不甘、恨意,都有觸目驚心的孤獨。孤獨是有體積有重量有面目的,越是一個人,越張牙舞爪地來了,成群結隊地來了,它們欺負八大呀。

恰逢明末,王孫貴族流落街頭。去為妻兒乞討,再一回頭,已是永訣——妻兒再也不見,他隱于古寺,遁了空門,寫詩、畫畫,靜聽光陰一路殘殺過來,筆下孤獨綻放蔓延,那些魚、鷹、鹿、孔雀全翻了白眼看世間,那些蓮花全失心瘋了,不要命地開著——這荒沙遍野的孤寂如死灰沉沉、簡素、老朽、幽暗、冷瘦、節(jié)制……但那是八大的黃金時代。于藝術而言,愈是孤獨愈是綻放,那種孤絕似冷刀出鞘,閃著寒光的美。一時間,驚艷了那個欲傾的時代。

在新館里,我看到他的真跡,真想落淚。那荷殘得風骨颯颯,墨也瘋了,潑得啊,到處都是了。我連嘆真是好?串嫷谋0采爝^頭來:我天天看著它,說價值一個多億,實在看不出好在哪里……他揣起手,直搖頭。我在那畫前像個孩子,硬生生地不知所措,只想他活過來,我當書童也好,看他畫畫、孤獨、發(fā)癡……

更喜歡那舊館,前后兩進的四合院。四面有廊,中間的池子里有水、有花,還有一棵高大的柏樹。我不確定它是否是柏樹,但蔥綠極了。那么好的嫩綠,春天似的。屋檐上灰色的瓦,雨很大,流水聲蕭瑟動人。也恰好只有我一個人,陪著八大在聽雨。

雨聲淅瀝,我錄了一段視頻發(fā)給朋友,告訴他:這是八大院子里的雨,他的魂兒也在,在屋子里畫畫呢!朋友那里是北方,正刮風下雪,聽了雨聲說:仿佛一屋子的濕氣呢,可真好。

我就在那老院子里聽雨,沒有芭蕉,但有一種孤絕和動人直指人心?此票∏椋瑢崉t深情。恰到好處的孤獨與深情,絕不溫暖,但足以心儀。

我在游廊里走著,聽著雨聲。冬天的雨聲似金屬,一聲聲極飽滿——我舍不得放棄每一聲落雨的動人與美妙。這是與八大共處的時間,他的孤獨,我的孤獨,一切恰如其分的好。這雨聲里的蔓延,這整個上午的銷魂。

齊白石、吳昌碩……他們都學八大但學得不好,八大不僅有孤絕,八大還有一脈天真。這一脈天真并不是每個人都可以學去,那是歷經了國破家亡、妻離子散后的蒼老的天真,那是最清澈最干凈的微笑,那是只有八大才有的荒涼的真意。

那一水濯寒瘦枯的山水,是八大心中的風景了,非至中年,哪里能對這樣的山水動容?人生得意時要在牡丹花前笑,要指點江山寫詩作賦呢。哪里會有心里這些寒山瘦水?那個一生都在大雪紛飛中行走的人,就是八大。

有時候一個人聽戲,聽裴艷玲唱《夜奔》會想起八大來,他一個人在夜奔,滿上頭的孤鶴與殘雪。他拄著拐杖,一個人走啊走,一直走到八十歲——歷經劫難的人往往都長壽。他早已把挫折與傷害做成花朵別在自己衣襟上了,并且知道如何自己與自己取暖,露出干凈溫暖深情的微笑。越是受過傷害的人,愈是渴望溫暖,并且能露出最溫暖最深情的笑容。

可惜我那么晚才開始看八大、讀八大。年少時,一路只覺繁花似錦,看那牡丹盛開,花團之外的白衣老人一閃而過,我從未留意他的孤獨。

直到中年,孤獨亦那么隆重襲來,撲到八大畫前,內心烈火被熄滅,但分明不動聲色中俱是暗流涌動——說遇見的總會遇見。就像我刻意選擇冬天、雨天來與他敘舊。

八大是我的故交。王祥夫老師肯定也來過,他坐在這里抽了一袋煙,我坐在這里聽了一上午的雨。雨真好聽,聽一上午也不煩。雨也沒有要停的意思,有些濕潤,但恰恰好映襯那份寂寥。真正孤絕的人都寂寥,隨時隨地,不分季節(jié)。

“那個瘋僧人……”有人管他叫瘋子。他自己立于懸崖邊上唱歌,中國畫都是心跡畫,每張畫都是畫自己,稍微一用力,便是晴天響雷一樣的孤獨。

我在南昌一個叫“無相壺”的地方喝了很多的茶:“文革磚”“八八青”“九九綠大樹”“八三八二”……也正好在下雨,這些老茶厚道、醇正、綿長,那時我特別想叫一個人來與我一起喝申時茶。這個人,只能是八大山人。

我也喜歡他的另外的名字:雪個、個山、道朗,特別是雪個。那些印章也真是美得陡峭:朱文、白文,都好得逼仄。

我就這樣在他的故居里聽雨,聽了一個上午,沒有聽夠。我約了他再來聽,雨前擺一壺陳年普洱,掛杯是“西瓜香”,我們一起看著撲面的雨,發(fā)呆,不說一語,一言不發(fā)。

最新書評 查看所有書評
發(fā)表書評 查看所有書評
請自覺遵守互聯(lián)網相關的政策法規(guī),嚴禁發(fā)布色情、暴力、反動的言論。
評價:
表情:
用戶名: 密碼: 驗證碼: