91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

十年前我想去越南，只因?yàn)樵侥线@兩個(gè)字吸引我。

孤僻的人總是有奇異的想法，單為越南的名字好聽(tīng)便心心念念了。像一個(gè)女孩子叫楨楠，越南的名字倒像一個(gè)男孩兒名字，干凈、挺拔。深邃的眼神，植物一樣的清香。

越南的香氣是清香的，是電影《青木瓜之味》中的香氣，是杜拉斯在西貢遇見(jiàn)中國(guó)情人的香氣——那是少女與少男的香氣。在杜拉斯的《情人》中，越南有迷亂的情欲，那情欲又都是帶著樸素與天真的。

電影中，越南少女穿著奧黛，纖細(xì)的腰露出動(dòng)人的一截。她們的笑，亦帶著香氣，牙齒素白，桃花紅杏花白，美得清澈動(dòng)人。

但我卻與越南一直擦肩。

M亦是喜歡越南的女子。我們相約一起去越南，躺在床上說(shuō)著話(huà)，月光打進(jìn)來(lái)，我們說(shuō)坐著火車(chē)去越南。又有一次她去南寧采訪，半夜給我打電話(huà)：你先飛來(lái)南寧，然后我們?nèi)ピ侥�，近極了。她的聲音中有迫不及待的渴望。

那次我有事沒(méi)去成。后來(lái)我又有機(jī)會(huì)去越南，和M說(shuō)了，她便哭鬧：不是說(shuō)一起去嗎？你怎么能一個(gè)人去呢？她的質(zhì)問(wèn)鏗鏘，又有千萬(wàn)委屈。那時(shí)她未婚，猶如少年般。

再后來(lái)在越南出了好幾本書(shū)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《刺青》《無(wú)愛(ài)不歡》《人生若相守如初》……那邊聯(lián)系我的編輯中文乏善可陳，叫我“作者”，這兩個(gè)字真生動(dòng)。那亦是第一次收到美金版稅，后來(lái)將一部分給了一個(gè)叫B的女孩兒，她去英國(guó)讀書(shū)。

亦沒(méi)有想到多年后才去了越南。越南像一棵槐花樹(shù)，落了一地的花，香氣一直襲人。

及至真來(lái)了越南，不過(guò)是驗(yàn)證那香氣而已。我只聞到奶香撲鼻。正是十月，越南女子展顏一笑，那是奶花樹(shù)，每年十月開(kāi)花，奶香的花？哦，是，一團(tuán)團(tuán)的小百花映襯于綠葉間，整條街全是奶花樹(shù)，一片雪白，穿了奧黛的女子站在花樹(shù)下，上衣是淡黃色，褲子是白色。她站在那里就是散文，就是詩(shī)，就是越南。

我連一絲陌生都沒(méi)有，仿佛來(lái)過(guò)多次。河內(nèi)的老房子，那些法國(guó)殖民時(shí)期的老房子，被刷成黃色，那黃色和這個(gè)稍顯黯淡的城市居然妥帖——我重新聞到八十年代氣息，閑散、幽靜，沒(méi)有慌張，人們?cè)谖骱�邊聊天、散散步，恍惚間我仿佛到了杭州西湖邊南山路。街邊到處是參天古樹(shù)，越南人告訴我，這些黃花梨從前用來(lái)燒火，后來(lái)大批中國(guó)人來(lái)買(mǎi)木頭，從此價(jià)值不菲。

摩托車(chē)鋪天蓋地，密集到恐懼。夜晚的河內(nèi)，摩托車(chē)的海洋，它們亮著燈，穿行于這個(gè)城市。街邊的三輪車(chē)夫攬著生意，那是陳英雄的三輪車(chē)夫。人坐在前面，車(chē)夫在后面，三輪車(chē)的格局不同，景觀便也不同。

鋪天蓋地的還有百葉窗，那是法國(guó)人留下了的印跡。白色、藍(lán)色、棕色……風(fēng)情萬(wàn)種的百葉窗，美到讓人窒息，讓人有偷窺欲望——那窗子里住著十八歲的少女珍瑪琪，她在窗前等待中國(guó)情人。

越南曾是法國(guó)殖民地，法國(guó)人在越南蓋房子、喝咖啡、吃面包、給小費(fèi)，給越南留下?lián)]之不去的法國(guó)氣息，它與越南本地氣息雜糅在一起，形成了難以名狀的美感——又寂寞又銷(xiāo)魂，又失落又慈悲。

更喜歡西貢。它現(xiàn)在叫胡志明市，愿意叫它從前的名字西貢。湄公河邊，熱帶雨林。像積木一樣的房子——長(zhǎng)十五米，寬只有四米，每幢有四五層。密密緊緊地排著——那些門(mén)和窗真美得素然。百葉窗，仍舊是百葉窗，多以藍(lán)色為主。那些越南人支開(kāi)桌子，在自家門(mén)口吃飯、打牌、聊天、喝茶。越南人喝茶加冰，大冰塊泡在茶里�？粗�不像茶，但到底是茶。

西貢的風(fēng)是熱的，咖啡館飄出幽香。亦去菜市場(chǎng)逛，很多水果沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，有著熱帶水果的熱烈。那些生動(dòng)飽滿(mǎn)的水果，像性欲極強(qiáng)的女子，垂涎欲滴。

在西貢街邊散步，像走在八十年代。時(shí)間是慢的，像從前一樣慢。要了一杯咖啡，越南咖啡，香氣襲人。聽(tīng)兩個(gè)越南女子聊天，她們穿了奧黛。我的審美里，奧黛比旗袍更好看。她們說(shuō)話(huà)像在唱歌，越語(yǔ)中有不急不緩的跳躍音符，那么美，有不動(dòng)聲色和面無(wú)表情的美。像越人歌，心悅君兮君不知。

越菜加有咖喱。淡淡黃夾在糯米飯中，香得濃艷。米線也好，雞湯里加上長(zhǎng)亮白的米線，又佐以香菜、香蔥，小米、雞絲……越南醬油亦有香氣。我在河內(nèi)街頭吃米線，周?chē)�是一群群的越南人在吃米線。

坐木船去游熱帶雨林。木船被漆成藍(lán)色。那藍(lán)色是明媚而憂(yōu)傷的，像懷斯的畫(huà)，也似凡·高的《星空》。熱帶雨林中的水椰子垂到水里，搖船的男子露出潔白的牙齒，指著岸上房子說(shuō)：那是我們的家，我有兩個(gè)孩子，一男一女。

他唱越南歌給我聽(tīng)，越歌有清簡(jiǎn)之味，可聞竹香。我們用不流利的英語(yǔ)交流，他請(qǐng)我抽煙，我們一起唱歌。

越南的空氣是散的、慢的，潤(rùn)的生活都是慢的。慢可以生出無(wú)聊的細(xì)菌來(lái)，那細(xì)菌滋生出的氣息是散淡的頹。我在河內(nèi)坐三輪車(chē)游西湖，亦覺(jué)得是在自己的杭州城。

路邊有金山寺。這三個(gè)字讓人想起白素貞，但到底是越南。

在西貢的老郵局寄了一張明信片。法式建筑的老郵局那么美，電扇轉(zhuǎn)著，說(shuō)著各國(guó)語(yǔ)言的人在那里寄信。

又在教堂外坐著發(fā)呆，看著摩托車(chē)魚(yú)一樣穿行。身邊走過(guò)越南女孩，她回頭，我亦回頭——我迷戀這剎那交輝的光芒。她展顏一笑，牙齒極白，如貝。

離開(kāi)越南的時(shí)候我做了一個(gè)決定，一定再來(lái)，住上幾個(gè)月，租輛自行車(chē)，騎遍河內(nèi)、西貢的大街小巷。