91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

第3節(jié) 最是日常動(dòng)人處

我喜歡“日!边@兩個(gè)字。一點(diǎn)也不浮躁,特別腳踏實(shí)地。

開始的時(shí)候,我們都喜歡有情調(diào)的,喜歡那日子上的一點(diǎn)點(diǎn)粉紅或蒼綠,可是,終于有一天,我們會(huì)喜歡日常。

日常,多好呀!

早晨起來,清水洗塵,騎車去上班。路上吃早點(diǎn),也許就是兩根油條或者一個(gè)燒餅,很匆匆。

日常還是,蘇州山塘街的老街巷里,各式各樣的老攤子擺在狹窄逼仄的巷子里。有人挑著喜蛋沿街叫賣,剛下過雨的青石板上有水洼,服裝店緊挨著雞店,一枝桃花開在蘇州人低矮的窗口。近前去聞,有醬汁肉的香味。那對(duì)賣古玩的老人說,他們會(huì)在清明前后燉醬汁肉,好吃極了。

為了證明是真的好吃,他們用筷子挑起極大的一塊醬汁肉,然后讓我吃。

我沒有客氣,吃了一大塊醬汁肉。那和北方肉顯然是味道不一樣了,有一點(diǎn)點(diǎn)的粉。是的,粉,加了很多糖。但明顯和東坡肉不一樣,很大的一塊,香極了,好看極了。顏色不黑,也不紅,是那種稍微粉的顏色。他們還穿著厚衣服,因?yàn)橄铝擞,用蘇州話和我說著蘇州。我聽不太懂,可就是喜歡聽。我喜歡這樣的日常生活。波瀾不驚,小橋流水。

街道亂哄哄的。我喜歡這種亂哄哄,一點(diǎn)也不洋氣。充滿了底層的那種平淡和樂趣,這是真實(shí)的生活,非常鮮活,不,一點(diǎn)也不浪漫。雖然依傍著小橋流水,那是詩(shī)人或旅游者的小橋流水。他們的生活是這樣積極、生動(dòng),看似秩序混亂,其實(shí)非常安定。每個(gè)人都在忙著自己的事情——賣鮮筍的,一塊五一斤,梁姐每每路過都會(huì)慨嘆,這個(gè)熱愛廚房的女人多么喜歡這些肥美的鮮筍呀,那是北方所沒有的。

鮮嫩的小蔥,綠的,幾根捆在一起,很“蘇州”地躺倒在濕潤(rùn)的地上。

賣肉的掛著更為新鮮的豬肉,油菜心被盛放在編織袋里。也有女人守著十幾只咸鴨蛋。還有臘肉、辣椒、草帽餅、新鮮的芒果……我每到一個(gè)城市,愿意去逛它的菜市場(chǎng)。成都的菜市場(chǎng)太干凈了,連菜擺列得都那樣讓人有疏離感。我還是喜歡蘇州的老街市。生動(dòng)的亂,那種混亂是生活的、家常的,喧嘩著,鮮活著,卻又和小橋流水相輔相成。

真正的藝術(shù)都是生活。

老街上鋪?zhàn)右患野ぶ患摇_@家是賣醬菜的,紅色的豆醬看起來十分有食欲,還有酸豆角,味道很正宗。隔壁是一個(gè)茶館,幾個(gè)穿著臟兮兮的人在喝茶。大阿二生煎包在街的中央,老蘇州人說這家最正宗。五塊錢八個(gè),外焦里嫩,牛肉新鮮。雜貨鋪和水果店夾雜其中,烤鴨店的生意非;稹

也有老理發(fā)店,像賈樟柯的電影。只有一把老椅子,可以放倒的那種。二十世紀(jì)三十年代的那種。因?yàn)榕f,都生了銹。很實(shí)。油乎乎的剃頭推子,破鏡子上有很厚的灰塵。我很多年沒有見過這種老理發(fā)館了,老到以為是上個(gè)世紀(jì)的事情了。不,比上個(gè)世紀(jì)還要久遠(yuǎn)。

L要洗個(gè)頭,他走出來,矮而胖。白大褂上有很多補(bǔ)丁,我疑心他穿了一輩子。同樣臟乎乎的,這和我的生活是大相徑庭的。我住的城市,門口有個(gè)愛維麗,我總是去二樓剪發(fā),從前四十塊,現(xiàn)在六十八塊。剪一次頭發(fā)要六十八塊。洋氣明亮的裝修,很現(xiàn)代——但與我隔著什么。

他說:“我只給男人剃頭剪發(fā)。”送上門的洗頭生意他都不做,很懶散,眼神也是無所謂的。

小屋只有幾平方米,里面是做飯的地方,墻皮都掉了。椅子舊得要散架似的,木頭桌子上一片狼藉地?cái)[著各種理發(fā)東西,場(chǎng)面破落,帶著些凄涼的喜悅味道。整個(gè)小屋像是懷斯的油畫,有種淡然的凄楚。

我喜歡這種味道。

我拍了一張照片放在了博客上。有人說,這個(gè)老人真是行為藝術(shù)家。

我反對(duì)這種說法。那些自命清高的人,怎么會(huì)懂得生活的藝術(shù)才是真正的藝術(shù)?這些街巷、三輪車夫、叫喊的小販、喝茶的人、賣假冒陶瓷的人……比那些自以為過著高檔生活的人不知要幸福多少呢!都市里的一些人一擲萬金,卻可能沒有快樂,沒有激情,沒有靈魂。他們住在幾萬塊錢一平方米的房子里,可是,生活那么空洞,那么虛無。

我在這條街上游蕩了很多天,和很多老人成了朋友。我聽不懂他們講話,他們講老蘇州話,不會(huì)講普通話。聽不懂有什么關(guān)系呢?他們講得很認(rèn)真,吳儂軟語仍然是動(dòng)聽的,雖然他們的聲音也老了。

窗外的桃花和玉蘭開得正艷,我拿了一個(gè)白瓷碗,撮了一點(diǎn)茶葉,然后沏上一杯。

這樣的下午是用來“浪費(fèi)”的。

我們就這樣在春天發(fā)著呆。

茶就是這樣,此時(shí)此刻,對(duì)我的口味就好。我問他們喝的茶葉的價(jià)錢,他們說,十塊錢。我笑了。茶葉的味道和心情有關(guān)呀,對(duì)我的口味,喝得神清氣爽了,口有余香了,就是好茶。如果心情不佳,喝價(jià)值千金的茶,也是樹葉!@多像愛情,一眼看上去,喜歡了,上刀山下火海也值了;不喜歡,你給我命,我也覺得你賤氣。

日常的動(dòng)人還在于它的重復(fù)。每天復(fù)制著每天,不會(huì)有太大的改變——賣水盆的,賣青菜的,有個(gè)姑娘蹲著洗頭,好像用的是皂角。有人在生爐子,火苗極高,在小巷中有了鬼魅之氣。有人在喊孩子回家吃飯。老中藥店,名字非常動(dòng)人。

再過去,是一家人在外面吃飯,菜有三四個(gè),用的是粗糙的碗。還有賣燭臺(tái)的,破紙片上寫著“修湯婆子”,這四個(gè)字真生動(dòng)。我疑心是燭臺(tái),像魯迅筆下的故鄉(xiāng)。

陸文夫是蘇州人。他寫過《美食家》,看得我流口水。其實(shí)他寫的也是日常的蘇州。

就像我去平江路上排隊(duì)買燒餅吃。

兩年前我來蘇州,那里整天排著長(zhǎng)隊(duì),從早到晚。

一年前我來蘇州,那里整天排著長(zhǎng)隊(duì),從早到晚。

現(xiàn)在我來蘇州,仍然是這樣,長(zhǎng)隊(duì)還在排著,從早到晚。

生意做到這個(gè)份兒上,真是歡喜。

燒餅叫王氏林記燒餅。用木炭烤出的,用上等面粉豬油、上等脫皮芝麻……有個(gè)小伙子說:“我奶奶九十歲了,不愛吃別的東西,就愛吃這家的燒餅。我兒子得了厭食癥也愛吃,他每次要買五十個(gè)!

所以,一般要吃上這家燒餅,你最好排出兩個(gè)小時(shí)的排隊(duì)時(shí)間。

我總是戴著耳機(jī),一邊聽昆曲,一邊在蘇州的平江路上排隊(duì)買燒餅吃。

這是最美的日常生活,心怎么養(yǎng),心到底是什么?光陰之物到底是什么?這是我從前追問的問題。

現(xiàn)在有答案了。

最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
請(qǐng)自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: