91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

“風(fēng)物”兩個字有氣。一說出來就動人了。立刻會想到那些有風(fēng)情有情調(diào)有景致的東西�；蛘呦氲饺毡尽�—那個國度的氣息有簡潔干凈的美，樸素低調(diào)卻又有致命的吸引力。

櫻花、木屋、雪國、千紙鶴。草不著色、紙不印花、木不上漆，淘來的日本小柜子，簡單到一絲紋飾亦沒有，那小小柜子有著地老天荒的樸素。

八大山人的冊頁中有風(fēng)物，桃子、荔枝、石榴……寥寥幾筆，俱是風(fēng)物神姿。那亦是其姿態(tài)——孤潔高寒。齊白石也畫風(fēng)物，卻是民間的情懷，每一寸都是活生生的。白石老人大抵知道這一切本是俗物，放在生活和日常中才能彰顯它們的性格和命數(shù)。

侯孝賢的電影《海上花》，長三書寓里的風(fēng)物更迷人——昏黃的老燈、老絲綢、老家具上的暗花，笛子、酒杯、歌聲……這也是風(fēng)物，懂得情調(diào)的人，自會把一切安排得妥帖。

野地中采來的小野菊、望日蓮、荷葉、枯枝，插在那些破舊的瓶子中，或者殘缺的瓦罐里，有著相互映照的美。

父母住的小院總會長出野花。晚飯花最盛，還長了一棵桃樹。母親說明年就能結(jié)桃了。母親的俠義倒像民國時的人，又長了一張?zhí)靾A地方的臉，笑起來似彌勒，七十歲了仍然風(fēng)風(fēng)火火，自己燒菜煮粥做飯，牙齒一顆不少。她蒸的包子個頭大，擺在盤子里占滿了，又要客人多吃，那小屋里滿是笑聲與熱情。盆子里裝著西紅柿、沙果、蘋果，母親切了西瓜，召喚著大家吃啊吃啊……這樣的情義附在那些瓜果蔬菜里，都有動人的光澤了。

我喜歡淘東西，隔三岔五去呂家營、高碑店、觀音堂，那里販賣舊家具、舊古董。

陶瓷做的石凳。上面是纏枝蓮的圖案，用來盛米的“斗”，古舊敦厚。買了三個，每個只要八十元。雕龍圖案的大柜子，可以放很多衣服，那龍像要飛起來，又因為舊，陽光打在上面時，像前生用過的物件。

我對風(fēng)物的癡迷幾乎到了耽美的程度。喝水的杯子是景德鎮(zhèn)瓷，暗淡的汝窯。用來沏茶的是日本鐵壺，日本的鐵藝精致得讓人動容。茶杯是中國臺灣曉芳窯。整個下午，可以在這些茶器中留戀。

又有一些黑膠唱片。郭頌的歌、豫劇、河北梆子、評劇、意大利歌劇。這些笨拙的黑膠唱片有著動人的樸素之美，聲音是難能可貴的清澈。

人至中年，對于樸素清簡的風(fēng)物有了依賴和癡迷。那些繁瑣的、富麗的，猶如我對牡丹的態(tài)度。很多人去洛陽看牡丹，從來沒有生出過那樣心思。幾株枯枝、一枝瘦梅足以吸引我。

常常寫字的紅大方桌上，放著三枝枯了的蓮蓬，藍印花布的杯墊，一塊樸素的小石頭，里面種了一枝綠蘿，還有一盞馬燈——從舊貨市場上淘來的。身后是老衣柜，唱機里放著黑膠唱片。

黃昏的時候，我親手去摘院子里的蔬菜、花朵，并且親手種下櫻花樹、玉蘭，等待春天來時，它們在窗前綻放。