- 第3節(jié) 手藝人
-
越來越感覺自己就是一個手藝人。
只是匠氣不重。
寫文字的人，其實(shí)內(nèi)心非常泛濫，但表面上一定清涼冷冽。
我們的手藝在心里。
小時候最愛去看彈棉花。外婆拿著自己的舊棉絮去彈棉花。聽，“彈棉花”三個字就這樣美。到鄰居老張家，老張穿灰撲撲的衣服，一身的棉絮，連臉上都是，睫毛上也是。滿屋的蜘蛛上也掛了棉花絲，整個屋白花花的，什么都看不清。在我童年的心里，倒像一個童話。
我那時的夢想，不過是要跟著老張彈棉花。
那個紡車響時有遠(yuǎn)古的味道，一聲聲慢而遲鈍。我后來也去石家莊的棉紡廠看過幾千臺機(jī)器一起轟鳴。不，我一點(diǎn)也不喜歡。我喜歡那間彈棉花的屋子，一個人和那木頭的紡車，來來回回地響著，再有一個長長的撲打棍子，打在棉花上，撲哧撲哧，我簡直迷戀到要死。
那時起，我就羨慕手藝人。
還有補(bǔ)碗的手藝人。
這一行的手藝人現(xiàn)在幾乎看不到了。十歲以前我一直住在鄉(xiāng)下，每天來的手藝人讓我非常有盼頭。誰家的碗碎掉了，不會扔，一定要等補(bǔ)碗的手藝人來把它補(bǔ)起來。
一個粗瓷碗值得了多少錢呢？他卻細(xì)致地補(bǔ)著——我一直難以忘記他的長相，個子極矮，黑而且瘦，背微駝。補(bǔ)碗時會唱著小曲兒，異常的動人。我看著他，他偶爾抬起頭跟我說：“跟我學(xué)補(bǔ)碗吧，長大了，有飯吃。”我答應(yīng)得很快，因?yàn)橛X得彈棉花和補(bǔ)碗這兩件事都好，帶著很奇妙的東西。
他補(bǔ)的碗真好，把碎的碗對齊，然后用鐵丁把兩邊鉚住，裂縫要用七八個這樣的鉚子，真像做完了開膛破肚的碗，留下一串疤痕。后來看到剖腹產(chǎn)的女子，肚子上爬著一條蜈蚣一樣的疤痕，想起他補(bǔ)的碗，就是這樣的。
可惜后來沒有人再把碗拿去補(bǔ)了，碎了就是碎了。補(bǔ)碗的手藝人早就死了吧，當(dāng)然，這個手藝早就失傳了，誰還會去補(bǔ)碗呢？我們早就用紙和塑料這些替代品了，永遠(yuǎn)不會碎，永遠(yuǎn)不用補(bǔ)，完美到近乎可惡。
還有那些做秤的、制陶的，還有那些老油房、剃頭人，還有吹糖人的、拉大片的……那些手藝人去了哪里呢？匠人本身有一種無比的寧靜在心里。我認(rèn)識蘇繡傳人張蕾，一張繡品要繡幾年，一針一線全是靜氣，一針也不能錯，那樣繡出的耶穌如真神降臨。
寫字亦是彈棉花吧。
我把那些散落在浩淼煙海中的文字用一根細(xì)亮的珠線穿起來，它們有時黯淡無光，有時又閃亮著歲月的光芒。而我的飛揚(yáng)跋扈終于安靜下來，是誰說過：“當(dāng)走過的路越多，對這個世界就越謙遜�！�
喜歡一個寫字的女子，名叫朱天文。她是更好的手藝人，不用電腦，不接電話，也不受訪，極少與朋友見面，就是寫啊寫啊寫啊，“像個好的手藝人”。她說，準(zhǔn)備寫三十年，寫到七十歲，能寫完父親留下的稿紙——他父親朱西寧自印自裁的稿紙，一頁可以寫五百個字。
我不知道可以寫到多久。我沒有父親給我留下的稿紙，我只有一臺寂寞的電腦，在打開它時，放一段昆曲，然后那些文字會尋我而來，讓我編排它們，讓它們在我的手指上跳舞。
我喜歡它們跳得精美的樣子。
朱天文提到張愛玲，說她用她高超的文字技藝滑翔著，飛過去，飛的姿勢還那么好看，因?yàn)樗募妓囂昧恕?
我知道我沒有那么好的技術(shù)飛翔，但是我是個手藝人，認(rèn)真的手藝人。我懂得退讓，懂得有一點(diǎn)點(diǎn)應(yīng)該有的天真、幼稚，有一些不諳世事的純粹，亦有一些洞察細(xì)節(jié)的蒼茫眼光……
很慶幸，我成為了一個敏感、脆弱，喜歡一些小小傷感與惆悵的文字手藝人，可以發(fā)現(xiàn)片斷之凋之美，可以在華麗與墮落中不斷自省與沉溺，在與時間的抗衡中找到支點(diǎn)。
在許多年的夢中，我一直夢到彈棉花，我仿佛還是那個六七歲的少年，站在棉花坊，看到那彈棉花的棍子打下去，白白的棉絮飛起來，像雪花一樣，而彈棉花的人帶著滿足站在一邊……
于一個寫字的人來說，所有的所有全會成為過往，唯有文字魅力永存。
一個人行走在黑夜里，常常想起王小波寫過的一句詩：“走在寂靜里，走在天上�！倍嗝姥�，走在寂靜里，走在天上，那是一種文字手藝上的大美吧。一個人，行者無疆。
而我愿意像那個彈棉花的人，把手藝當(dāng)成享受，一針一線地繡著這張叫作“人生”的底子，不嫌它質(zhì)地或許粗糙，我把那些文字繡上去的時候，可以看到里面開出一朵花來，頹燦、滿足，而且?guī)е窇浲舻牡乃帷?
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號