- 第2節(jié) 老伶人
-
我喜歡戲是從程派開始。
先入為主的概念太深，所以別的流派稍微差點(diǎn)也入不了我的耳。
日后漸漸喜歡了余派、馬派、言派、梅派、張派……唯獨(dú)對(duì)荀派，沒有提起半絲興趣來。
一是看了一部電視劇《荀慧生》，把荀慧生演了個(gè)正大光明，一副“正旦”的樣子，荀慧生好像枉擔(dān)了“白牡丹”這個(gè)艷名。那電視劇拍得不盡如人意，絕非我想要看的那個(gè)樣子。
二是在中央十一套看戲，偶爾有荀派演員，俏得太重。小花旦，不分場(chǎng)合地撒著嬌，唱得膩人。更有人用日語唱荀派，不可忍。那艷紅的唇，流飛似彩的眼神，都驀然讓人生出對(duì)荀派的恐懼來。
我是怕了。
怕了荀派，所以寧肯不聽。
如果聽，亦是在網(wǎng)上聽荀慧生先生的老荀派，但因?yàn)楦舻哪甏眠h(yuǎn)，亦聽得不真、不切。
甚至覺得荀派是那樣低，低到有人說唱荀派，我就淡淡地說：“哦�！瘪R上想到那些艷粉戲，春風(fēng)流動(dòng)，青樓曼妙，打情罵俏……總之，就是這樣了。
如果不是遇到她，我對(duì)荀派的偏見怕是難以改變。
二〇一二年重陽(yáng)節(jié)，我在長(zhǎng)安大戲院。遲小秋送了兩張票給我，“來看戲吧，張百發(fā)組織的重陽(yáng)節(jié)京劇演唱會(huì)，全是老伶人……”
坐定長(zhǎng)安大戲院，已被那些老伶人唱的戲打動(dòng)得想落淚。雖然都已經(jīng)七八十歲，最好的時(shí)光過去了，可是經(jīng)歷了風(fēng)霜的嗓音更有味道，更在迷茫中多了一份蒼勁與醇厚。
來自沈陽(yáng)京劇院的呂東明，程派，《荒山淚》。她一張嘴，仿佛秋風(fēng)終于簌簌而下。之前覺得張火丁已唱得足夠好，但當(dāng)她唱出第一句，“譙樓上二更鼓聲聲送聽”，只覺得有什么一下子潛入了內(nèi)心，要把人掏空了！
那是種什么感覺呢？帛裂了，震撼了！呂東明先生是趙榮琛先生的大弟子，趙榮琛先生又是程硯秋先生的大弟子。得了程派真?zhèn)�，韻道十足。那才是似杜鵑啼院，那才是哽咽難言的程派……
她八十二歲了呀，佝僂著身子上來，但張嘴一唱，有了！底氣十足！這一段唱完了，下面掌聲沸騰了，我第一次在長(zhǎng)安大戲院聽?wèi)虬咽终婆穆榱耍?
“再來一段！再來一段！”山一樣的呼聲喊她回來。
她回來了，加一段《鎖麟囊》中的流水板：“這才是人生難預(yù)料，不想團(tuán)圓在今朝，回首繁華如夢(mèng)渺，殘生一線付驚濤……”
只聽得心里萬轉(zhuǎn)千回，濕在心頭，漾在眉頭。
本以為東明先生的唱段已經(jīng)是巔峰，所以，當(dāng)我看到她出來，主持人介紹說她唱荀派時(shí)，并沒有抱太多的希冀，我甚至想趁著她唱的工夫，去個(gè)衛(wèi)生間。
她銀發(fā)，八十歲，穿了件銀灰的坎肩，戴著戒指和玉鐲。很安靜。臺(tái)風(fēng)是凜凜的，但眉眼間卻自有一種風(fēng)情，那風(fēng)情亦是難掩。不是女子的薄薄的風(fēng)情，亦不是印象中荀派妖妖的風(fēng)情，哦，不是的。
她開口唱了：“顧影傷春枉自憐，朝云暮雨怨華年，蒼天若與人方便，愿做鴛鴦不羨仙�！彼怀诉@四句。這四句足以致命了！慢板，要人命的慢板。聲音，要人命的聲音。
我呆了，從她一張嘴我就呆了，從她唱出那個(gè)“春”字來我就呆了！甚至，連眼淚都覺得多余的，連鼓掌都忘掉了。
不僅僅是我。很多人忘記了鼓掌，醒過來才發(fā)現(xiàn)是驚夢(mèng)一場(chǎng)。
活到半生，這是我聽到過的最好的一段唱！
每個(gè)音符都是一把溫柔的小刀，毫不客氣地把一顆心割傷。每個(gè)低回婉轉(zhuǎn)處都足以讓還向往愛情的人私奔或者與之同生共死。怎么那么憂傷呢？像一滴綠色的、可以把時(shí)光染綠的水。怎么那么妖媚呢？只想找個(gè)好人好好愛一場(chǎng)。怎么那么妖嬈呢？只想永遠(yuǎn)留在此時(shí)此刻的長(zhǎng)安大戲院！
“亭前垂柳珍重待春風(fēng)”，這幾個(gè)字出現(xiàn)在眼前，用以形容眼前的老伶人多么恰當(dāng)！
我甚至不知道她是誰，她來自哪里。
年齡越長(zhǎng)，越難以被擊中了。我們看到的那些速度過快的、整體包裝的、充滿塑料氣息的、乏味的事物越來越多了。心麻木得離死亡很近——你有多久沒有落淚了？包括看那些催淚的電影，包括那無休無止的煽情，你只覺得是一場(chǎng)游戲。
可是，突然就這樣止不住想哭了。
看著臺(tái)上的她再唱《玉堂春》，我不知不覺淚流滿面。
雖然唱的是行云流水的流水板，雖然是《玉堂春》里的《嫖院》，可是，眼淚仍然那樣放肆，好像有理有據(jù)了，好像小半生就應(yīng)該為遇到這樣一段好荀派痛快哭一次了。
二十年前，有一個(gè)男同學(xué)喜歡京劇。他買了一盒七塊五的磁帶給我，里面全是流水板。開始的時(shí)候，我把它隨便放到一堆磁帶里，仍然聽齊秦、王杰、齊豫、邁克爾·杰克遜、羅大佑、槍炮與玫瑰……后來寂寥時(shí)聽了這盤磁帶�！度业辍贰段浼移隆贰舵i麟囊》《龍鳳呈祥》《紅娘》……仍然不是那樣熱烈的愛，但京劇似一粒野草般的種子，種在一個(gè)少年的心里。
二十年后，在長(zhǎng)安大戲院聽到這段流水板，潸然淚下。連怕被別人笑話的心思都沒有，只聽得心里有什么咚咚在響，像風(fēng)箱一樣，呼啦呼啦地拉著，整個(gè)過程，悲欣交集了。
那場(chǎng)全是老伶人的演唱會(huì)完畢，忙去打聽她的名字。
黃氏少華。
黃少華，一九三三年生人，九歲習(xí)藝，專攻荀派表演藝術(shù)，先拜京胡名家朗富潤(rùn)先生研習(xí)荀派聲腔藝術(shù)，又拜荀慧生先生求取深造，允文允武，能戲頗多，深受觀眾青睞。晚年于石家莊市京劇團(tuán)退休。
幾年前寫過一篇文章《如果春天去看一個(gè)人》，說的是要去南京看新艷秋，她一直偷學(xué)程硯秋，和程唱對(duì)臺(tái)戲。她唱得真好，她是真的把程派當(dāng)成情人一樣對(duì)待，但她在程派里沒有名分沒有地位。張火丁跑到南京去跟她學(xué)戲，在賓館里租了兩間房子，一間新艷秋住，一間自己住。
喜歡張火丁的主要原因還是喜歡她的人。她對(duì)戲有一種癡的境界，別的演員是不會(huì)跑去和新艷秋學(xué)戲的，一個(gè)沒有勢(shì)力的老伶人，沒落到如此，誰去？但是，火丁去。
一直想去看新艷秋，未果。結(jié)果聽來的是噩耗，沒來得及去看老人，她仙去了。這樣的遺憾不想再有，于是果斷決定去看黃少華先生。
以為她退休在石家莊，一定會(huì)在石家莊。自以為是地去了，跟很多人打聽，有說沒有在石家莊，而是在天津的，還有說在北京的……最后，從省文化廳老賈那里得到了她的電話。
一直舍不得打。
仿佛怕驚擾了什么似的。
但到底打了�！澳闶�？”她問。我說：“我是您的戲迷。您在哪里？我想去看您。”我就是這樣單刀直入，意義明確。我想去看她。
“那你來，我等你……”她的聲音顯然不如唱戲好聽，略帶暮氣，可仍然是好聽的，唱過戲的嗓子，不一樣。
“我住天津河北區(qū)……”開始我沒聽清，我說，能讓您孫子或?qū)O女給我發(fā)個(gè)短信嗎？她支吾了一下，又說了幾遍。
我以為她孫子或?qū)O女不在家，但這個(gè)地址還是記下了。這個(gè)地址像印在心里了，很少能記得這么清楚牢固的。
去的那天風(fēng)大天冷。
二〇一二年十一月三十日，小言開車。
小言是骨骼清奇的女子，眼睛特別大，又深陷進(jìn)去，總有混血的嫌疑。她果敢善良，又愛好廣泛，喜歡旅行、畫畫、篆刻，車?yán)镞�備了篆刻刀子。那天她也在長(zhǎng)安大戲院，她之前對(duì)京劇并不喜歡，但那天之后，她說自己喜歡了。至少，喜歡黃少華老先生的荀派了。
“那是我聽過的最美的荀派�！蔽腋嬖V小言。
雖然有導(dǎo)航儀，還是在天津小胡同里繞來繞去好幾遭。天津就這樣好，市井氣極濃，濃得和天津話一樣，聽著繞梁十八彎，往上翹，可自有它的動(dòng)人處。天津話亦像荀派，婉轉(zhuǎn)是表面的，其實(shí)骨子里全是自己的媚與妖嬈。天津那些胡同不同于北京的胡同，北京的胡同大氣，但地氣不足，天津的胡同，隨便挑一家都可能是冒著熱氣騰騰的煎餅、水餃、肉餅的店鋪……店鋪不大，可是聞香下馬，讓人想立刻去吃上。
風(fēng)大，冷，風(fēng)像刀，削著臉，生生地冷。北方的冷干冽干冽的，我發(fā)了微博說來看黃少華先生。很多人留言：給先生問好。她能把人迷死，八十歲還能把人迷死，特別是瞇起眼睛唱戲時(shí)，黃先生才是真正的荀派……迷死人了。因?yàn)槔洌瑳]再打先生電話，怕她凍著，一步步尋了去，問了至少二十個(gè)人，終于問到了。
那是一棟老房子。
一九七六年大地震后蓋的�；覕〉膲�，有的地方裸露著電線。
是三樓，拾級(jí)而上，看到雜物堆積的樓道。各種各樣的東西被堆得到處都是。樓梯結(jié)構(gòu)不合理，一樓四戶，八十年代的簡(jiǎn)易防盜門。亦去過京城戲曲名家的房，三環(huán)內(nèi)，裝飾氣派，房子要千萬。而她住這里，像貧窯，帶著賈樟柯電影中那種曖昧不明的小城氣息。
上得三樓，只覺得那最里面的一家是她的家。
敲門，露出一張臉——果然是。
寒氣裹緊了屋子，過道即是廳。
小小的兩室。
一間臥室僅放一張床和一張桌子，另一間臥室向陽(yáng)，放稍微大點(diǎn)的一張床和一張桌子。
三十幾平方米。
“您的家人呢？”我冒昧地問。
“我一個(gè)人住�！彼f，“老伴去世多年了�！�
“沒和兒女一起�。俊蔽矣謫�。
“我沒生過孩子，沒有孩子�！彼卣f。
呆了的是我，一下子愣了，空氣中什么好像凝固了似的。
小言后來說，我那時(shí)臉上的表情怪極了，像被什么打了一下。
疼。
對(duì)，是疼的表情。
剎那間的心疼，潮水一樣涌來…… 我還讓人家孫子孫女接電話發(fā)短信。她一個(gè)人。一個(gè)人吃飯，一個(gè)人睡覺，一個(gè)人聽著自己的戲。八十歲了，身邊無人，如果不是出現(xiàn)在重陽(yáng)節(jié)的演唱會(huì)上，我永遠(yuǎn)不知道這世界上還有這個(gè)叫黃少華的老人，永遠(yuǎn)不知道有人可以把荀派唱得這樣魂斷繞梁。
老人給我們坐水沏茶，我把樓下超市買的黑芝麻糊和藕粉放到桌子上，她客氣著：“不用給我花錢的，不用的�！闭Z調(diào)是討好而內(nèi)斂的。勝芳產(chǎn)的玻璃鋼桌子，有一個(gè)魚缸，魚缸里只有兩條小金魚，游來游去。
“做個(gè)伴兒�！彼f。
陽(yáng)臺(tái)上種著花，不名貴的花，小桌子上供著佛像�！拔倚欧��！彼终f。
窗外是她親手扎的風(fēng)車，五顏六色，在寒風(fēng)中轉(zhuǎn)著�！伴e著也是閑著，扎個(gè)風(fēng)車。”有人傳說她會(huì)畫畫，還會(huì)剪紙雕刻，她說：“我沒上過學(xué)，不認(rèn)識(shí)字。后來先生讓我看劇本，我說不認(rèn)識(shí)字，可是先生說一定要讓我看，漸漸就認(rèn)得字了……”
墻上有她的劇照，和荀先生的一張?zhí)貏e讓人注目。荀慧生先生坐著，她站在旁側(cè)，像一株清淡涼菊，穿著樸素淡然。
最喜歡的是她十六歲的那張黑白照片。
十六歲，她挑班了。出落得俊俏動(dòng)人，眉眼之間卻全是靜氣。立領(lǐng)的衣服，兩條粗辮子落在胸前，眼神干凈地看著前方，眉宇之間讓人心生喜歡�！澳婷姥�！”小言說。
“老了，老了……”她說。
“怎么沒生個(gè)孩子？”問她。
“你不知道唱戲這一行，早些年練功狠，例假也不準(zhǔn)，肚子老疼，不愛懷孕……”
裴艷玲先生說戲是她的天，戲是她的命，可是她仍然有兩個(gè)女兒�？墒屈S氏少華先生有什么？“文革”中她差點(diǎn)被害死，索性不再唱戲，“文革”后去了石家莊京劇團(tuán)，只是一個(gè)地區(qū)的京劇團(tuán)，沒唱幾年，退了……退了回到天津，老伴是天津的，從前住比較富裕的和平區(qū)，后來為給老伴看心臟病和外甥換了房子。
“你應(yīng)該找個(gè)保姆……”我小聲說。
我心里想的是，她都八十了，萬一……畢竟只有她一個(gè)人。
“我們河北區(qū)這邊收入都不高，沒人找保姆。我還行，病了去醫(yī)院了就叫學(xué)生，我有學(xué)生……”
她給我們看過去的老照片。她可真美，不論那時(shí)，還是現(xiàn)在。她還是說身體：“身體不行了，左眼白內(nèi)障，做手術(shù)失敗，失明了。右眼不敢再做了，如果再做，就去同仁醫(yī)院……”
到中午了，去吃飯，她執(zhí)意要請(qǐng)我們，從抽屜里拿出一把錢，不過二三百，從柜子里拿出羽絨服，白色的。很少看八十歲的老人穿白色的羽絨服，很扎眼，但真的很好看。
風(fēng)仍然大，天寒地凍的。
我攙著她在風(fēng)里走，小言在后面給我們拍了很多照片。風(fēng)吹在我和她的臉上，我們迎著風(fēng)走。
“我平時(shí)就一個(gè)人待著，看電視，自己鼓搗點(diǎn)吃的，聽聽?wèi)�，挺好的……�?
她看不到我的眼淚在冷風(fēng)里飛著。
走了很遠(yuǎn)，到了一個(gè)不錯(cuò)的酒店，在大堂吃。三個(gè)人，點(diǎn)了幾個(gè)菜：素?zé)垢�，素炒青菜……餡餅，番茄雞蛋湯。她不吃肉，都是素的，低頭吃，幾乎都不說話。
“下回在家里吃，我們包餃子吃�！彼f。
打包的時(shí)候，她把餐巾紙一張張抽出來，“兩塊錢一盒買的，甭浪費(fèi)了，帶著……”她放到我的包里，“擦個(gè)手什么的用�！�
回去的路上不一樣，路過天津美院和海河飯店，還有大悲禪寺�！斑@里初一、十五燒香的特別多，信佛挺好的�！彼齻�(cè)過臉的剎那，我看到她的老年斑，在陽(yáng)光下閃著異樣的光。
回到家，來了串門的。廣州大學(xué)的一個(gè)男子喜歡黃先生的荀派來看她，還有和平區(qū)工會(huì)的一個(gè)男子，來學(xué)程派。
“您也會(huì)唱程派？”
“會(huì)的，但不如荀派唱得好。荀先生告訴我們，男旦唱旦要夸張，特別是荀派，因?yàn)楫吘故悄腥顺�，不夸張不媚�？墒桥司筒荒茉倏鋸埩�，女人本來就媚的，不能把荀派唱成小花旦，滿場(chǎng)耍，那不行，要唱成大花旦……”
廣州大學(xué)的男子提出要和她合影。
她扭轉(zhuǎn)身去衛(wèi)生間，“給臉上色兒，要不太難看……”再出來，她涂了口紅，端坐在椅子上，一看就是唱過戲的范兒。那口紅忽然顯得春意圓滿，不急不倦的人生，走到八十歲，因了照相還要去涂口紅，也算喜悅。
我也去了衛(wèi)生間，狹小得只能進(jìn)一個(gè)人。蹲式廁所，要扭開老舊的水龍頭才能沖水……她還蹲得下嗎？畢竟八十歲了。
太陽(yáng)往下落了，屋里的溫度漸次往下降。
“十二月三十一日是我的生日……”她像是自言自語。
“我們來�！毙⊙哉f。
“一定來�！蔽铱粗难劬φf。
她把頭扭向陽(yáng)臺(tái)上那些花：“你們?cè)賮淼臅r(shí)候，這些花就都開了，我們那天就包餃子吃�！�
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)