91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

我記得我們之間的關(guān)系出現(xiàn)了一個異樣的轉(zhuǎn)折點，那是非常戲劇化的一刻，發(fā)生在一九七三年八月的一天傍晚，那時候史蒂夫依舊住在天際大道。我、我父親和我妹妹開車送史蒂夫回家，到達(dá)山頂我們讓史蒂夫下車，他下了車，忽然捂住肚子，一副痛苦至極的樣子。此時的史蒂夫旁若無人，那情形極富戲劇性，很是滑稽，卻實實在在地發(fā)生了。他甚至連再見都說不出來，邁開細(xì)長的腿，轉(zhuǎn)身邁出一只腳，又邁出另一只腳，身體僵硬、跌跌撞撞地走向小屋，如同一個中槍的牛仔。我看著他，希望弄明白這是怎么一回事兒。然后我看了一眼我父親和我妹妹，他們也很困惑。我傷害他了，還是有什么誤會？后來，我還琢磨是不是我和家人在一起的情景觸動了他那根孤獨的心弦。

那個下午之后，我們越發(fā)生分了。他不再經(jīng)常找我出來，我們也沒有意外碰到。我并不知道他這期間都在干什么，一來我在學(xué)校里很忙，二來還要在咖啡館里打工�？烧�是因為不常碰面，我才能更清楚地注意到他身上的變化。一天，他打電話約我出去走走，有段日子沒見他了，直到那時我才知道他已經(jīng)搬回了他養(yǎng)父母家。我開車去了洛思阿圖斯，到他家找他，只見他坐在臥室的地板上，正在邊彈吉他邊唱歌。我現(xiàn)在覺得他當(dāng)時那樣子表演就是在制造效果，而且做得非常不錯。他拿著一把漂亮的吉他，吉他上有寬寬的織錦帶子。他脖子上戴著一個口琴鉤扣，上面掛著一個口琴。他抬頭看著我，眼神深邃，很迷茫，這一次，他真像個搖滾明星。

我立刻就被他迷住了。他用卷舌音發(fā)元音。歌聲抑揚頓挫十分優(yōu)美。他一會兒唱歌，一會兒吹口琴，看得出來，他唱歌時充滿活力，熱情四射，同時還可以表現(xiàn)這首歌的優(yōu)雅，分寸把握得非常好。總而言之，他的一舉一動都在說：“看著我！”我站在那里，眨著眼睛，因為他的優(yōu)秀和巨大進(jìn)步而驚訝不已。一直到那一刻，我才相信他是個音樂家。我有很多理由可以認(rèn)定他不是音樂家，又或許，一直以來我都是對的。

我高中的朋友大部分都愛好音樂。對這些朋友來說，音樂是一種生活方式�？蓪κ返俜騺碚f，音樂并不是一種生活方式。他知道自己會成名，不過他那時可能認(rèn)為他的名氣不會超過迪倫。那天，我不得不重新思考我所有的假設(shè)。如果他在音樂之路上繼續(xù)走下去，我一定會重新思考的。

多年以來，我多次假設(shè)過另外一種可能性：如果在那一刻，我?guī)е�崇拜之情，拜倒在他的腳邊，是否能激發(fā)他成為一名神秘的詩人音樂家，而不是一個身家數(shù)十億美元的商人。他的真與美讓我全身心地仰慕，可我沒有拜倒，反而有些畏縮不前，不確定該如何表達(dá)我的想法，也不敢完全認(rèn)可他及其對我產(chǎn)生的影響。

又過去了好幾個星期（也可能是幾個月），我們一直沒有見面，可史蒂夫總能找到我。我在健康食品咖啡館打工的時候，他會在我休息時來找我。在我做留宿保姆的時候，他就在晚上來找我，敲我臥室的窗戶。我們隔著紗窗說話，有時候他會留下來過夜，我們都會做愛。之后一連好幾天，一股深刻的平和感就會將我籠罩，給予我撫慰。每每如此，我就會走來走去，嘗試弄明白為什么他會帶給我這樣的感覺。對我自己的感受我已難以理解。

史蒂夫是我的標(biāo)準(zhǔn)，我用他衡量所有人和事。要是我和一個男孩子的關(guān)系不太好，那么只要看看史蒂夫就足以讓我割舍這段關(guān)系。要是他給我看新奇的玩意兒，比如椰棗、靈修書籍或者帕洛阿爾托原來那家科學(xué)用品商店，我一定會多次嘗試。他和他的眼睛讓我清醒明智。他對事物的看法照亮了我的人生。有一次他對我說：“你沒感覺到我們的經(jīng)歷有多么深奧嗎？”他這里指的“經(jīng)歷”是前世。“沒有，”我說，“你感覺到了？”我抬頭看著他的臉，知道他的回答是“是的”。他認(rèn)真地點點頭，目光掃過地平線。他知道我不明白他話中的含義。

在那段飄搖的日子里，史蒂夫去了俄勒岡州接受尖叫治療。由于約翰·列儂的歌《噢，我的愛》和史蒂夫給我講過的所有關(guān)于尖叫治療的事，我對他的治療結(jié)果很期待。大約四個月之后，我見到了他，急切地尋找他身上的變化，可我什么都沒看到。我督促我自己再看得仔細(xì)些，要更加敏銳，然而，我依然一無所獲。我原以為最起碼他的聲音會變得深沉，他的按摩手法會有所改善，可他的聲音依舊，按摩起來仍然很疼。史蒂夫總是有法子按到身體最尖的骨頭外面最嫩皮膚，而且有一項能力非同尋常，那就是哪里有新的瘀傷，就能按到哪里。這一點一向都沒有任何變化。

相比我所認(rèn)識的其他人，在我的生活里，史蒂夫就是電影《星際迷航》中史波克式的人物。我猜測也許尖叫療法能讓他更有人情味。結(jié)果，我發(fā)現(xiàn)史蒂夫壓根兒就沒有完成那個療法。事實上，甚至都很難說他接受過那個療法。我感覺那個療法出了問題，要么就是他與治療師的關(guān)系不好�？僧�(dāng)我問他出了什么事時，他只是說了句“我沒錢了”搪塞我。這聽起來絕非事實。只要史蒂夫需要錢，就會有錢。當(dāng)時我很了解他，如果他不想告訴我某件事，那他就永遠(yuǎn)都不會說。

后來，史蒂夫輕聲對我說他正在克服一項心理創(chuàng)傷，關(guān)于一段與他的養(yǎng)母克拉拉有關(guān)的記憶。在他五歲時，克拉拉只把他妹妹帕蒂帶進(jìn)了屋，把史蒂夫一個人丟在外面的秋千上�？死�拉把史蒂夫排除出了她與帕蒂的親密世界，在這個小男孩心里，他一直認(rèn)為自己被親生父母拋棄了，而這件事肯定徹底地打擊了他的心靈。他在返回舊金山灣后向他的養(yǎng)母問起了這件事，我想象得到，克拉拉目光低垂，盡可能完整地回答問題，她的答案是“帕蒂是個比較容易帶的孩子”。至于男孩子嘛，他們的淘氣程度那就是“二十世紀(jì)諳而不宣的事實了”�？死�拉的話不能再簡單，或者說不能再深刻了。接著她道了歉：“我沒打算真的把你丟在外面，”她這么告訴他，“我不知道我傷害你了。我很抱歉�！蔽曳浅？隙ㄋ�的歉意是真心的。

史蒂夫沒能完成整個尖叫治療給我留下了特別深刻的印象。這是個改變的絕佳機會，他卻白白錯過了。史蒂夫曾經(jīng)就尖叫療法夸夸其談，所以我完全相信他被改變這個奇跡有可能發(fā)生。我太希望他能就此變好了。可當(dāng)我知道他退出了，我便再也感覺不到一絲希望了。而且，我看到幻滅籠罩了他的內(nèi)心，或者說，對他來說，所有事物的邊緣都變得苦澀，這個過程很沉靜，很緩慢，如同池塘里慢慢結(jié)了冰。似乎在尖叫療法帶來的希望瓦解之際，實用主義出現(xiàn)在了史蒂夫的生活里，讓他的可愛之處變了質(zhì)。這種變化并不明顯，而且因為史蒂夫一向不把他的想法和感覺示人，所以我看不出史蒂夫身上有大的變化，只是覺得他變得略微尖刻了些。史蒂夫的童年計劃已經(jīng)枯竭，他從那時開始把失去的夢想藏在心底。從那以后，他一直讓自己忙忙碌碌，再也沒碰過吉他。

在從俄勒岡州搭順風(fēng)車回家的途中，有個人曾搭過史蒂夫一程，我管這人叫托馬斯。托馬斯住在庫比蒂諾一個未經(jīng)規(guī)劃的地方，就在我和我父親所住的公寓對面（這時候我已經(jīng)不干那份保姆工作了）。我從來沒見過托馬斯，史蒂夫不讓我們見面自有他的理由。可我之所以記得托馬斯，是因為史蒂夫搭了無數(shù)次順風(fēng)車，除了托馬斯，他從未提過其他讓他搭車的人，顯然他們的關(guān)系很好。史蒂夫甚至告訴我，托馬斯提出買下史蒂夫那雙勒斯菲斯牌登山靴——那雙靴子可還穿在史蒂夫的腳上呢！

托馬斯四十多歲，是個科學(xué)家。我對此印象深刻，是因為我覺得史蒂夫也應(yīng)該是搞科學(xué)的，此外這人年紀(jì)較大這一點也很對我的胃口。可事實遠(yuǎn)不止于此。我感覺史蒂夫用迂回的方式告訴我這件事，所以我聽得更仔細(xì)了。靴子的故事讓我感覺很不解�！罢鎵蚬值�，他居然要買你的靴子，”我問，“你會賣給他嗎？”史蒂夫卻丟出了另一句帶有暗示的話：“他可以買雙新的�！边@根本不是在回答我的問題，于是我問：“那他為什么還要買你的靴子？”史蒂夫的的確確看了我很長時間，似乎我這人反應(yīng)特別特別慢。“他希望再聯(lián)系我�！彼�微微有些尷尬地說。

史蒂夫?qū)擂螘r的樣子一向都很吸引我。他身上具有一種異乎尋常的品質(zhì)，后來我稱贊莫娜的作品，發(fā)現(xiàn)她也有這種品質(zhì)。這肯定是遺傳。我覺得他們心智超凡，要是別人注意他們，他們就會感覺很不自在，很難為情。多年以后，我問莫娜為什么在受到夸贊時會這樣，她搖搖頭，尷尬地說：“我只是不知道該說什么�！�