- 第9節(jié) 畢業(yè)
-
莫里死于星期六的早上。
他的家人都在他的身邊。羅布從東京趕了回來--他要和父親吻別--喬恩也在那兒，當(dāng)然還有夏洛特以及她的表妹馬莎，她在那次非正式的葬禮上寫的那 首詩曾深深地感動(dòng)了莫里，那首詩把莫里比作一棵“溫柔的紅杉”。他們輪流睡在他的床邊。我最后一次見到他以后，莫里昏迷了兩天，醫(yī)生說他隨時(shí)都會(huì)走的。但 他仍拖了一個(gè)難捱的下午和一個(gè)黑暗的夜晚。
最后，在十一月四日，當(dāng)他的親人剛離開房間一會(huì)兒--去廚房拿咖啡，這也是他昏迷后第一次沒有人在他身邊--莫里停止了呼吸。
他走了。
我相信他是有意這么做的。他不想有凄慘的時(shí)刻，不想讓人看見他斷氣的情形從而抹不去這可怕的記憶，就像他無法抹去那份宣告母親死亡的電報(bào)和陳尸所里父親的尸體留給他的可怕記憶一樣。
我相信他知道他是在自己的床上；他的書，他的筆記，他的小木槿都在他的身邊，他想安寧地離去，他確實(shí)走得很安寧。
葬禮在一個(gè)潮濕、刮風(fēng)的早上舉行。草地濕潤，天空是乳白色的。我們佇立在土坑的周圍，聽見了河水的拍打聲，還看見鴨子在抖動(dòng)羽毛。
雖然有很多人想來參加葬禮，但夏洛特還是沒有鋪張，來參加葬禮的只有幾個(gè)親朋好友。阿克塞爾拉德拉比誦讀了幾首詩。根據(jù)習(xí)俗，莫里的弟弟大衛(wèi)--小兒麻痹癥使他落下了跛腳的后遺癥--揮鏟將泥土灑向墓穴。
當(dāng)莫里的骨灰下葬時(shí)，我抬頭環(huán)視了一下墓地。莫里說得對(duì)。那兒確實(shí)是個(gè)好地方，樹木，青草，斜坡。
“你說，我聽，”他這么說過。
我暗暗試了試，令我高興的是，我發(fā)現(xiàn)那想象中的對(duì)話是如此的自然。我低頭看了看手表，明白了為什么。
今天是星期二。
“父親走過我們面前，
唱著樹上長出的新葉
（孩子們相信那到來的春天
也會(huì)和著父親起舞翩翩）……”
--E•E•卡明斯的一首詩，
在葬禮上由莫里的兒子羅布誦讀
結(jié)尾
我有時(shí)回頭看看以前的那個(gè)我，那個(gè)還沒有重新找到莫里時(shí)的我。我想跟他交談。我想告訴他生活中應(yīng)該追求什么，應(yīng)該避免什么樣的錯(cuò)誤。我想讓他感情更開放些，不要受商業(yè)價(jià)值觀的誘惑，去傾聽你所愛的人的話語，就像你是在最后一次傾聽他們的說話那樣。
我最想告訴他的是要他乘上飛機(jī)去看望馬薩諸塞州西紐頓的一位可親的長者，而且事不宜遲，要趕在他患上重病、連跳舞的能力也喪失之前。
我知道我是無法這么做的。我們沒有一個(gè)人能擦掉生活過的痕跡，同樣也不能重新再生活一次。然而，如果說莫里•施瓦茨教授教會(huì)了我什么的話，那便是：生活中沒有“來不及”這個(gè)詞。他直到說再見的那一天還在改變著自己。
莫里逝世后不久，我在西班牙見到了我弟弟。我們進(jìn)行了一次長談。我對(duì)他說我尊重他的距離感，我所希望的是能和他保持聯(lián)系--不僅是過去，還有現(xiàn)在--讓我的生活中盡量擁有他。
“你是我唯一的弟弟，”我說。“我不想失去你。我愛你。”
我以前從來沒有對(duì)他說過這樣的話。
幾天以后，我在傳真機(jī)上收到了他的信。信打印得很凌亂，標(biāo)點(diǎn)不準(zhǔn)確，而且全是大寫字母，這是我弟弟的書寫特征。
“你好，我也跨進(jìn)了九十年代！”信的開頭寫道。他還寫了幾件小事，他這個(gè)星期的活動(dòng)，還有幾個(gè)笑話。他最后的結(jié)束語是這么寫的：
我眼下得了胃灼熱和腹瀉--生活真他媽的差勁。以后再聊？
（簽名）爛屁股
我大笑不止，直到眼眶里盈滿了淚水。
寫這本書主要是莫里的想法。他把它稱作是我們的“期終論文”。這項(xiàng)工作的最大收益在于它使我們靠得更近了。聽說有好幾個(gè)出版商對(duì)它表示出興趣，莫里非常高興，盡管他生前沒來得及和他們見面。書的預(yù)付金幫助莫里支付了巨大的醫(yī)藥費(fèi)用，對(duì)此我們都非常感激。
書名是有一天在莫里的書房里想到的。他很喜歡起名。他先提了幾個(gè)建議。后來我說，“叫相約星期二①怎么樣？”他不無靦腆地笑了，于是我知道書名已經(jīng)定了。
①原文直譯是“和莫里在一起的星期二”。
莫里去世后，我翻出了幾只裝有大學(xué)舊物的盒子。我發(fā)現(xiàn)了一篇他的一門課的期終論文。它離現(xiàn)在已經(jīng)有二十年了，論文的封面上有我用鉛筆寫給莫里的話，下面是他寫的評(píng)語。
我的開頭是，“親愛的教練……”
他的開頭是，“親愛的隊(duì)員……”
不知怎么的，每次我看到它時(shí)，我就會(huì)更加懷念莫里。
你一生中遇到過一個(gè)好老師嗎？他把你視作一塊未經(jīng)雕琢的玉石，他會(huì)用智慧把你打磨得璀璨發(fā)亮。如果你幸運(yùn)地找到了一條通向他們的途徑，那么你在生活中就不會(huì)迷失了方向。有時(shí)這條途徑只在你的腦子里；有時(shí)這條途徑就在他們的病榻邊。
我的老教授一生中的最后一門課每星期上一次，授課的地點(diǎn)在他家里，就在書房的窗前，他在那兒可以看到淡紅色樹葉從一棵小木槿上掉落下來。課在每個(gè)星期二上。課堂上不需要書本。課的內(nèi)容是討論生活的意義。是用他的親身經(jīng)歷來教授的。
這門課仍在繼續(xù)。
————END
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)