91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

山地伯頓，十字狐貍客棧

1904年4月16日

親愛的赫伯特：

到今天為止，我已經(jīng)旅行十天了，但是上周我已經(jīng)在伯頓支起了我的活動(dòng)帳篷。你介意我長(zhǎng)篇累牘地向你描述風(fēng)景嗎？但是我不“介意”接到一封累述鄉(xiāng)村景色的信件，除非它的內(nèi)容不會(huì)給人心里留有任何影響，并使他感到沉悶無(wú)聊。舉例來(lái)講，我從來(lái)不寫類似于在一些宏大傳記的第三章左右出現(xiàn)的那種關(guān)于旅行的信，一般來(lái)說(shuō)這個(gè)時(shí)候就會(huì)講到這位年輕人在獲得大學(xué)學(xué)位之后開始他的“游學(xué)旅行”。

想象一下這樣的景色：一大片土地肥沃、樹木茂盛、溪流徜徉的平原；在遙遠(yuǎn)地平線上矗立著的朦朧群山；身后伴隨著長(zhǎng)滿灌木的峽谷疊嶂而逐漸升起的高地，一直延伸到柔綠色的開闊丘陵地帶。就在那里，在高地的周邊，在平原之上山岡之下，坐落著這個(gè)小村莊，和小村中莊嚴(yán)挺立的教堂塔樓。村中到處是石頭建成的房屋，但沒有任何兩個(gè)雷同，都各有各的特點(diǎn)。房屋都有山墻豎框結(jié)構(gòu)，飽經(jīng)風(fēng)霜后變成了一種細(xì)膩的赭色—有的遠(yuǎn)離街道，有的就在街道兩側(cè)�；祀s其中的還有一些精致的喬治王時(shí)代風(fēng)格的房屋，建有壯觀的壁柱，也5是清一色的石頭建筑。在街道的中心位置有一堵上冠石球的高墻，并配有兩根高大的門柱。一條石灰鋪就的林蔭道直通一座宏偉的、建有山墻的莊園主宅邸，通過(guò)大鐵門，你可以看到這座房屋。整個(gè)場(chǎng)景無(wú)與倫比的浪漫，難以形容的美麗。

我有一條最愛的游走路線。我離開小鎮(zhèn)走上一條沿著山根蜿蜒向前的小路。我繞過(guò)一個(gè)山肩，這里灌木叢生交錯(cuò)，一直到山根覆蓋無(wú)余，鳥兒在樹叢中啼鳴，明麗婉轉(zhuǎn)。我轉(zhuǎn)而向上向左，進(jìn)入一處“峽谷”。就在這條小峽谷的最遠(yuǎn)端，在陡峭的斜坡根部但高于平地之處，坐落著一座古老的教堂，掩映在紫杉林中。在教堂的一側(cè)有一座長(zhǎng)長(zhǎng)的、不規(guī)則的、前臉低矮的宅邸，在宅邸前面有一個(gè)較正式的花園，進(jìn)入花園需要穿過(guò)一個(gè)橫在路上的、拱形結(jié)構(gòu)的小門房。在教堂的另外一側(cè)，也在教堂的斜下方，有一座絕對(duì)古老的牧師住宅，房屋的山墻上建有一扇巨大豎直的窗子，這在很久之前是一個(gè)附屬教堂。

在溫暖和煦的氣息中，月桂樹長(zhǎng)得郁郁蔥蔥。深谷中奔流的潺潺小溪發(fā)出獨(dú)特的天籟之音。在稍遠(yuǎn)處有一個(gè)帶有谷倉(cāng)和牛欄的農(nóng)場(chǎng)，在房屋群中有一個(gè)高高的石頭平鋪而成的鴿房。鴿子的咕嚕之聲使整個(gè)建筑周圍充滿昏昏欲睡的氣氛。我沿著一條小徑蜿蜒而上，此時(shí)我置身灌木叢中，之后我又穿越一個(gè)斜坡上的牧場(chǎng)，最后我到達(dá)一個(gè)丘陵低地的頂端，躍入眼簾的是一望無(wú)際的荒涼山坡，那種純凈和安寧也只有高原的低地才有。在一個(gè)山嘴尖坡地，有一處雜草叢生的營(yíng)地，里面長(zhǎng)著古老的荊棘樹。再轉(zhuǎn)身望去，廣闊的平地延綿數(shù)英里，可以看見水光閃爍、緩緩流淌的埃文河a就蜿蜒其中。村莊、小路、塔樓像地圖一樣展現(xiàn)在我的腳下—所有一切都帶著遁世寧和的氣息，使我不得不想，如果就在這些安靜的田野中度過(guò)人生，享受金色的陽(yáng)光和高山的魅影，那么人生該是多么的輕松和愉快。

在這樣安靜的時(shí)光里我一直在自我追問— 一般我都是一個(gè)人散步— 這種縈繞心頭、無(wú)以言表的美的感受是什么？它僅是一種氣質(zhì)、表示內(nèi)在的愉悅、物質(zhì)的滿足嗎？它絕對(duì)存在嗎？它像風(fēng)一樣飄來(lái)飄去。有些時(shí)候，一個(gè)人對(duì)它非常甚至是極其的敏感— 極其敏感是因?yàn)樗�不斷而且急迫地吸引人的注意力。還有些時(shí)候，它幾乎是無(wú)法被注意到的，一個(gè)人匆匆而過(guò)，心眼無(wú)物毫無(wú)知覺。我情不自禁地認(rèn)為，它就是上帝心意的一種表達(dá)。我所站著的這片古老的造物之地親眼目睹了— 在遙遠(yuǎn)的過(guò)去，人類生活在危險(xiǎn)和憂慮之中，只是為了生存而苦苦掙扎。如今，我們根據(jù)法律和習(xí)慣建立起了對(duì)個(gè)人的安全保護(hù)，我們的美感是源于那種安全感嗎？我情不自禁地想問，營(yíng)建這個(gè)地方的古代勇士，是否真的在乎這片土地的美麗？這里到處縈繞著甜美散發(fā)出來(lái)的那種淡淡的憂傷。所有的這些勇士都已化為塵土，一個(gè)世紀(jì)前那些男孩女孩就漫步在我今天漫步的地方，而如今他們就安息在我腳下的那塊教堂小墓地里，我的心飛離軀體，去體會(huì)所有已經(jīng)愛過(guò)和痛苦過(guò)的人們以及那些此后將在這里付出愛和經(jīng)受痛苦的人們的感受。也許這是一種毫無(wú)意義的慰藉之情，但依然很強(qiáng)烈和真實(shí)。

現(xiàn)在我在這里還是獲得了一點(diǎn)兒人生經(jīng)驗(yàn)。前幾天，在離教堂不遠(yuǎn)的地方我見到了一位老藝術(shù)家在寫生。他是一位舉止優(yōu)雅、表情憂傷的老人，皮膚被太陽(yáng)曬得黝黑，但是他的身體靈活，滿頭銀發(fā)胡須突出，表現(xiàn)出某種令人同情的、風(fēng)燭殘年的執(zhí)著，穿著很適合他本人— 低領(lǐng)口、紅領(lǐng)帶、狩獵服等。他看起來(lái)很隨和，喜歡交往，于是我在他身邊坐了下來(lái)。我也不知道接下來(lái)該說(shuō)點(diǎn)什么，但是很快他就向我講述起他的人生經(jīng)歷。通過(guò)講述，我知道了他曾經(jīng)是那個(gè)老莊園主宅邸里的傭人，現(xiàn)在以很少的租金住在那里，他已經(jīng)在這里居住了近四十年。他年輕的時(shí)候常常四處閑逛，尋找風(fēng)景如畫的地方，結(jié)果就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)地方。我看得出他曾經(jīng)擁有很輝煌的夢(mèng)想和遠(yuǎn)大志向。他有一顆不算太大的自恃心，他本打算創(chuàng)作出一些杰出的畫作，為自己闖出點(diǎn)名聲。他結(jié)過(guò)婚，妻子很久之前就去世了，孩子也沒了，他現(xiàn)在只能靠畫同樣的畫作維持生計(jì)，我能猜得出來(lái)，這些畫作多數(shù)是被美國(guó)游客買走的。他的作品比較老派而且有很深的自我風(fēng)格的東西。他不是在畫事物現(xiàn)在的樣子，而是在用某種老的和逝去的構(gòu)想，畫他自己理解的事物的樣子— 我認(rèn)為這個(gè)地方的美麗會(huì)有一半，會(huì)被他的畫錯(cuò)過(guò)。他看起來(lái)非常孤獨(dú)。為了安慰他也是安慰我自己，我試著與他交談他那美麗精致的人生畫卷，于是老人開始有點(diǎn)兒洋洋得意，滿臉洋溢著自豪和不凡。老人的表現(xiàn)如果不是令我要哭的話，我倒覺得他挺有趣。但是，很快他又回到了現(xiàn)實(shí)，我想那是一種習(xí)慣性的悲傷�！鞍�，可惜你不知道我當(dāng)年的夢(mèng)想�。　彼�說(shuō)。接著他又繼續(xù)說(shuō)，他現(xiàn)在多么希望他當(dāng)年從事某種簡(jiǎn)單快捷的職業(yè)掙些錢，現(xiàn)在享受子孫繞膝的天倫之樂啊�！拔椰F(xiàn)在活得像鬼，哪像人啊！”他一邊說(shuō)著一邊憂傷地?fù)u著頭。

我簡(jiǎn)直無(wú)法向你描述那種徹骨的傷感，也就是破滅的夢(mèng)想和悔恨的記憶纏繞在可憐老人心頭的那種悲傷。他錯(cuò)在哪里呢？我想他過(guò)高地估計(jì)了自己的能力，但那畢竟是一個(gè)大家都會(huì)犯的錯(cuò)誤，而且他已經(jīng)承擔(dān)了夢(mèng)想逐漸幻滅的悲痛，和無(wú)力挽回的毀滅打擊。他開始努力去贏得榮譽(yù)，但他現(xiàn)在卻成為一個(gè)被人遺忘、卑微、優(yōu)柔寡斷的、靠有錢游客施舍度日的人！然而他似乎應(yīng)該沒有失去多少幸福。像他那樣生活，也許是一件寧?kù)o而美麗的事。如果這樣一個(gè)男人還有希望、柔情及耐心，如果他能滿足于這片展現(xiàn)眼前并如此肥沃的大地安逸之美，那么這種生活就會(huì)是一種令人羨慕的生活。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這件事已經(jīng)成了一節(jié)人生意義課。一個(gè)人在垂暮之年，也必須執(zhí)著地錘煉自己的內(nèi)心和精神�？匆豢闯晒θ耸�，我常常帶著一種憐惜而驚訝的感覺，在他們逐漸衰老的時(shí)候，他們對(duì)自己的志向和實(shí)踐仍激情不減、不言放棄。有多少人會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地堅(jiān)持努力，把上午的活力維持到下午，又把下午的辛勞延續(xù)到靜謐的夜晚。對(duì)于那些出類拔萃的成功人士我表示同情，但我真誠(chéng)渴望優(yōu)雅地變老，知道什么時(shí)候停下來(lái)，什么時(shí)候屈從睿智而溫和的隨遇而安。但是，如果一個(gè)人不積極踐行判斷能力、感受能力和構(gòu)想愿望的能力，那么在他需要這些能力的時(shí)候就不可能唾手而得�？傆幸惶焖麜�(huì)看到，他最出色的業(yè)績(jī)永不再來(lái)，他的積極影響正在江河日下，他對(duì)核心的控制正在慢慢失去，這個(gè)時(shí)候就需要一種耐心、優(yōu)美、溫和的自尊，一種對(duì)花樣年輕事物的喜愛，而不是因失去激情生活和愉悅感受而產(chǎn)生的嫉妒和悔恨的痛苦，這類痛苦往往會(huì)在一個(gè)人夸大其詞的回憶錄中的某個(gè)小細(xì)節(jié)里—如“令人厭倦的長(zhǎng)時(shí)間的絮叨”—不自覺地表現(xiàn)出來(lái)。

這對(duì)一個(gè)孤身老人來(lái)說(shuō)，要比對(duì)一個(gè)已有兒女的父親更難。有時(shí)候我就覺得，雖然是有些風(fēng)險(xiǎn)，但是收養(yǎng)可以視為己出的小孩，會(huì)是許多沒有子女的人們一個(gè)解決辦法，因?yàn)樾『��?huì)把他們從安逸的自我境界中喚醒，而這種自我正是貧瘠心靈的禍根。

當(dāng)然，一個(gè)校長(zhǎng)要比其他職業(yè)的人們?cè)谶@方面感受的痛苦少，即便如此，想一想自己一直關(guān)心并曾經(jīng)幫助過(guò)的學(xué)生如何離開自己的視野，仍然讓人難過(guò)。我一點(diǎn)也沒有感覺到他們說(shuō)的喬伊特特征—他的書信已經(jīng)充分證明了這種特征—一日為師，終生為師，即使他的學(xué)生頭發(fā)花白、子孫滿堂。一個(gè)人必須為他的學(xué)生貢獻(xiàn)其極而不求回報(bào)。正因不求回報(bào)，往往回報(bào)紛至沓來(lái)，反而渴望回報(bào)的校長(zhǎng)會(huì)迷失方向。

好了，這個(gè)話題該停一下了。我現(xiàn)在坐在這個(gè)老客棧的一個(gè)低矮的小房間里，大壁爐里的火焰閃爍著成為灰燼，我的燭火也搖曳著縮進(jìn)它們的燭臺(tái)插孔。明天我就要離開這個(gè)地方了，我感到很郁悶悲傷，就如同我要離開家一樣，我想這是人類情感中永恒的天性。

永遠(yuǎn)愛你的朋友，T.B.