91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

我的這位朋友過(guò)世不久，他的遺孀便把我寫(xiě)給她丈夫的一些書(shū)信交還給我。在臨終前的幾天里，他似乎一直在做著書(shū)信的分類(lèi)和處理工作。

“我們不能銷(xiāo)毀這些信，”他手里握著一大把我寫(xiě)給他的信，對(duì)妻子說(shuō)，“我們要把這些信放在一起保存好，也許有一天他會(huì)整理出版，我希望他會(huì)這樣做�！碑�(dāng)然，這并非什么遺囑，但是，在他突然離世的幾日后，這一遺愿卻顯得愈發(fā)神圣，于是我決定按照他說(shuō)的去做。再說(shuō)，朋友的妻子最有決定權(quán)，她也非常希望我能夠這樣做。我刪除了幾處比較隨意和涉及隱私的細(xì)節(jié)，信的主要內(nèi)容還在，因此這些信面貌基本沒(méi)變。當(dāng)然，這些一時(shí)草就的信件里會(huì)存在許多文學(xué)層面上的瑕疵，但是，或許正因如此，它們才與大多數(shù)經(jīng)過(guò)深思熟慮之后寫(xiě)就的信件不同，它們是一種自然的流露。在這些信中，我信筆由韁，表現(xiàn)得極為坦誠(chéng)和富有激情，因?yàn)槲抑�道赫伯特�?huì)欣賞這里蘊(yùn)含的思想，以及表達(dá)這些思想的方式。而且，再深入地講，如果有必要對(duì)這匆忙的出版做些解釋的話，我認(rèn)為這些書(shū)信并非那種通過(guò)長(zhǎng)久保存而有所增益的東西。這些書(shū)信的話題來(lái)源于當(dāng)時(shí)的年代、環(huán)境和具體機(jī)緣，也來(lái)源于被評(píng)讀過(guò)的書(shū)籍和被討論過(guò)的教育問(wèn)題，因此，這些書(shū)信也許能夠成為對(duì)當(dāng)代生活某個(gè)側(cè)面的系列評(píng)論，而且還是從某個(gè)特定視角進(jìn)行的評(píng)論。最重要的是，他欣賞這些書(shū)信，我很知足，如果他希望這些書(shū)信公之于眾，好吧，就隨他愿吧！在出版這個(gè)問(wèn)題上，我正在履行一句臨終前的愛(ài)的囑托。

T. B.

阿普頓

僧侶果園

1905年2月20日