- 第2節(jié) 笨拙
-
笨 拙
王宇昆
我就是討厭你身上那瑣瑣碎碎的笨拙。
上大學(xué)離開家，和你的聯(lián)系方式也就變成了每個星期兩千公里之隔的一通電話，每次你都要在電話里絮叨諸如“最近吃得好不好，睡得怎么樣”或是“沒錢了要吱聲我給你打卡上，自己不要舍不得花”這樣的叮囑，似是在按部就班地完成天底下每個母親都可以勝任的事情，而電話這頭的我總是不耐煩，厭煩你的絮叨和依舊把我當(dāng)小孩子看待。你像有特異功能，能從我的話語中聽出我的想法，于是當(dāng)你說“好啦好啦，你又煩我了”的時候，我又不得不把自己的嫌棄收斂起來。
我的一皺眉一噘嘴，你都如剝青豆一樣清清楚楚、明明白白。
你好像就是這么不會去琢磨講話的技巧，直脾氣的你說“現(xiàn)在特別想我”的時候，我忍著一胳膊的雞皮疙瘩說你肉麻，你問我最近在忙什么，我回答你說現(xiàn)在在忙著排練話劇，你說“沒想到我兒子竟然還會演戲”時流露出慣于稱贊小孩子的驚訝語氣也總會觸動我敏感的自尊心。電話這頭我失去繼續(xù)聊天的興致，丟了句冷冰冰的“我在你眼里就這么毫無特長，好了，我要掛了”便掛斷電話。小心眼泛濫讓我本想連續(xù)掛斷好幾通你的來電，可還是在幾天之后又撥了過去。電話那頭的你竟然向我道歉，像個犯了錯誤的小孩子，你說我誤會了你的意思，你是想表達你因我而感到驕傲。矛盾然后冷戰(zhàn)最后煙消云散，一個又一個無聊卻又重要的循環(huán)，好像從青春期開始，我就是在與你這樣大大小小、零零散散的矛盾中長大的。通話的結(jié)束依舊是冗長的囑咐，天冷加衣，預(yù)防流感，這些爛在心里的話，只有重復(fù)完，你的心才能踏實下來。
而記憶尤新的那個循環(huán)，現(xiàn)在想起來覺得自己特別渾蛋的事情發(fā)生在小學(xué)。在去同學(xué)家蹭了一頓飯后我開始不滿你平常做的菜肴，頑劣的我嫌棄你做不出好吃的飯菜，把你說得一文不值。你給了我一個耳光，而我依舊像個機關(guān)槍似的吐露不滿和憤懣。相反你的憤怒好似都收納進了沉默里，你轉(zhuǎn)身離開把自己關(guān)在屋子里，覺得“受委屈的是自己”的我還依依不饒時聽到了屋子里傳出的哭泣聲。這是我第一次聽你哭泣，聲音不算尖銳，不時夾雜著奮力的喘息聲，我的耳朵發(fā)麻，理直氣壯頓然熄滅，相反內(nèi)心惴惴不安。我跑去拼命敲你的房門，門被反鎖，我在外面怎么勸說仍是換不來你一聲的回應(yīng)。于是我便說你要是不出來我就一直不吃飯，你也在賭氣，我只好忍著饑餓看著一桌子飯菜變涼，最終還是因為你的憐惜獲得了原諒。你重新為我溫飯，吃完把我喚進屋里。那晚，我趴在你的床邊，你還有些埋怨地斜看我的眼，我一遍又一遍地道歉訴說自己的不懂事。房間里安靜得只剩下我的訥訥自語和你的呼吸聲，有那么一瞬間，你凝視我，然后用手撫摸我的臉頰，滿懷歉意輕輕地問是不是打痛我了。
你的廚藝從這以后突飛猛進，聽你講你剛結(jié)婚的時候醋和醬油都分不開，被婆婆逼著硬是學(xué)會幾道家常菜。你其實是討厭廚房的對吧，你討厭那里的油煙味道，但為人母為人婦只好習(xí)慣系圍裙的日子。那晚的故事在第二天就戛然而止，被你丟到九霄云外。后來我放學(xué)經(jīng)�？吹侥隳弥静俗V仔仔細細地學(xué)習(xí)烹飪，什么魚香肉絲、宮保雞丁后來都成了你的拿手好菜。漸漸我留意到你開始頻繁地收看美食節(jié)目，偷偷翻開你的那個小本子，發(fā)現(xiàn)密密麻麻地做了滿滿一本子的烹飪筆記，姜塊要切到的大小，花生油要放幾克，認真細致到讓人難以置信。我每每覺得幸福的時刻就是放學(xué)看到你做的一桌子菜肴，大概是你的付出和努力都被悄悄地吸收進你做得越來越好吃的菜肴里。
你說是我改變了絕大部分的你，自然也讓我貪戀起你在我身旁的時光。兩千公里之外的我想念你做的臘腸，夢里饞到口水濕了一枕頭，第二天就驚喜地收到你寄來的新做的臘腸，我想這就是我與你之間微妙的靈犀，距離再遠也能感覺到的那種渴念。我拿著臘腸向室友炫耀，心里是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男腋�。給你打電話說臘腸非常好吃，你大聲笑說幸好沒在半道就壞掉然后開始一一敘述腸里面放了多少料，自己曬了多少天。你的開心和我的滿足都被我像紀念品一樣小心翼翼地收藏，你郵寄來的吃食我也總是舍不得，只好一次只吃一點�；蛟S人就是這樣的脾性，印證了那句“距離讓人懷戀珍惜”。
我當(dāng)然也像所有在外游子一樣電話里從來都是報喜不報憂，可你總能猜透我的心事。比如我是不是交了女朋友，是不是遇上了煩心的事，仿佛一切窩在小角落里的東西都能被遠在天邊的你一下子挖掘出來。這一點，我拿你無可奈何，每次只好敷衍搪塞式地回答，你也聰明地轉(zhuǎn)開話題不讓我生煩。好像這一切細微的改變也都是從那次我在電話里向你發(fā)脾氣后才有的，你的談話方式變得溫和，變得小心翼翼。我也并不知道這樣的改變究竟耗費了你多大的力氣，僅僅是很難想象原本一個直來直去的東北女人現(xiàn)在會變得說話得體、謹慎周全。
小的時候，你不允許我說謊，長大的我，卻被你騙了。
爸爸不小心在電話里說漏了嘴，所以我是在你急性闌尾炎手術(shù)后半個月才知道這個消息的。你在廚房破魚，肚子突然痛起來，爸爸帶著你去醫(yī)院查出來是急性闌尾炎需要馬上手術(shù)。你天不怕地不怕獨獨怕疼，被送進手術(shù)室前在爸爸無數(shù)次的安慰下還是吵著鬧著要給我打一通電話，你在電話撥通后忍著痛平定呼吸，無數(shù)聲忙音后你有些失望地掛了電話，要打第二通但被爸爸拒絕。那一刻的你很想聽聽我的聲音，記得你說過我的聲音能給你莫大的安全感，可是忙于和同學(xué)通宵刷夜逛街的我在喧鬧的街市里看到你的來電就掛掉了。我并不知道你所畏懼的黑暗就在你的眼前，而你卻多想讓我?guī)湍泸?qū)走它們。
半個月沒有你打來的電話，你的手機也一直關(guān)機，只好打給爸爸，才知道睡在冰涼病房里，喝著醫(yī)院苦澀的小米粥的你剛剛經(jīng)歷了這么大的痛苦。爸爸把電話交給你，故作堅強的你不停地重復(fù)著“自己現(xiàn)在身體很好，過得很愜意”的話，還反過來問我最近過得怎么樣，需不需要錢。我突然心頭像是爬出一條長長的蜈蚣，拼命撓著我的心口，我有些顫抖地回答你我最近過得很好，鼻頭禁不住有些酸。愧疚像一滴墨水掉入了一杯水，瞬時肆意地擴張渲染。我自責(zé)當(dāng)你最難過最需要安慰的時候我卻在享樂，想要忽略你的存在。
這一通電話打了很久很久，掛斷后放下手機，發(fā)現(xiàn)屏幕已經(jīng)濕漉漉的。
你出院的時候，我在計算機�？�，手機震動，傳來一張圖片。圖片里你和爸爸圍坐在家里的圓桌上，桌子擺滿了各式各樣誘人的菜肴。我一眼看清了我最喜歡吃的臘腸和四喜丸子，心里想著大概這是你出院的養(yǎng)元大餐。考試結(jié)束又收到你發(fā)的短信，錯別字俯拾即是，標點也用得亂七八糟，我費勁兒地理解，才知道原來你想表達的是“祝我生日快樂”。
我“噗”的一聲笑了出來。想起去年你竟然連自己的生日都忘記，卻依舊每年在這一天準時為我送上生日的祝福。這樣的“忘記”與“記得”在我和你的生命里反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)，哪怕忘記自己吃降壓藥你也會記得每天提醒我吃魚肝油，哪怕工作忙碌自己顧不上吃飯也會為我熱好速凍的午餐。而我卻越發(fā)覺得這一切都是應(yīng)得，變得越發(fā)只知道索取�？粗菑垵M是美味的圖片，我不由自主地打電話給你，只想輕輕地對你說一聲：“我很想回家吃你做的菜�！�
這年的生日我滿十八，你滿四十五。剛剛學(xué)會視頻聊天的你激動地要我和你視頻，你說你想看看現(xiàn)在的我，頭發(fā)有沒有變長，青春痘有沒有消減。你天生是個美人坯子，大眼睛笑起來月牙彎，幸運的是我也遺傳了你的白皮膚。烏黑發(fā)亮的長發(fā)把你襯得精致，像是米色襯衫上一顆閃耀的扣子緊緊鎖住周遭的注目。當(dāng)我好奇心滿滿地接通視頻，看到你有些刺眼的新增的大片白發(fā)，感覺如針在頭皮上扎。好像離開你僅有短短的半年，你的年歲就加快了起來，就算你口里常說“眼不見心不煩”，但我依舊知道你心里時時刻刻都掛念著，甚至比原來幾萬倍地掛念著我。電話里你常常說自己最近又做了什么水療養(yǎng)護，什么“你不煩我，我感覺年輕好幾歲”大概也都只是玩笑話。有很長一段時間，我怕窺見你的衰老，就像你害怕窺見我對你的厭煩一樣。
你并沒有告訴我你學(xué)習(xí)使用電腦花費了多少工夫，爸爸也只是戲謔地說家里最近多了一位知識分子。你不會打字，拼音不好，于是你買來厚厚的新華詞典，一頁一頁地翻讀背誦，像是小學(xué)生背書那樣的孜孜不倦，你借口說你喜歡字典里的油墨味道，于是多少個夜晚，臺燈下都是你弓著背一個字一個字地嘟念。你要求爸爸手把手教你如何使用QQ、郵箱、微信等亂七八糟的軟件，你經(jīng)常坐在電腦旁邊笨拙地熟悉每個按鈕的功能，一耗就是一個下午。好多次你的眼睛酸得厲害，在我的說服下去配了一副防輻射的眼鏡，還信誓旦旦地說一定要把電腦玩得溜溜的。
忘記是從什么時候開始，一登陸“小企鵝”就看見你的留言，仍舊是蹩腳的表達方式和滿篇的錯別字，意思無非都是同電話里的囑咐一樣。你看我在線，便發(fā)來消息，要我和你聊聊最近的生活，起初我倒是滿懷興趣地夸贊你開始用電腦了的進步，但后來倦怠的感覺還是伴隨著你無休無止的嘮叨滋長蔓延。我開始不像往常那樣，時常不理你，但你卻依舊不知疲倦地問候我的每一天，發(fā)來一個又一個在我看來幼稚到不行的表情，我只好隱身，你好似也發(fā)現(xiàn)了我在故意躲避你，但依舊還是沒能改變你每天都要嘮叨重復(fù)那些話的習(xí)慣。
我的逃避最終變成索性不登陸，于是你又打電話來問我最近為什么不上QQ，我借口號碼被盜來敷衍你，你還是輕而易舉地讀出我的意思，“我知道你是煩我嘮叨你”，你心直口快，我也毫不遮掩，把內(nèi)心的郁悶一口氣全吐露了出來，直至你的語氣變得低沉失落。后來的日子，你沒有給我發(fā)過一條消息，像是消失在了網(wǎng)絡(luò)世界里。
有一天微信突然收到你的回復(fù)。你問我為什么我每發(fā)一條狀態(tài)，都只有自己在回復(fù)，而且都是文不對題的評論，你一副好奇的神態(tài)，我對著視頻那頭的你哈哈笑，你矯情地說我又在嘲笑你笨了。那條微信，我發(fā)的是一張大學(xué)同學(xué)聚會的圖片，里面不乏也有很多后來也成為大學(xué)校友的高中同學(xué)。你的評論是在凌晨一點多發(fā)來的，你把這張照片里你認識的同學(xué)的名字一一寫了出來，而且沒有一個錯別字。你說我的這些老同學(xué)變化都好大，唯獨照片里面做著鬼臉的我還是一副老樣子，像個傻男孩。我很驚訝你竟然還記得我高中同學(xué)的名字，而且一字不錯，甚至連他們原來的模樣都記得，反倒是我已經(jīng)忘記了里面的好多人的名字。我回復(fù)你鼓掌的表情，然后問你怎么還不睡。原來那晚你之所以熬到一點多，是因為你看到我的這張照片后突生感慨，就拿出我的畢業(yè)照一一找出身邊的同學(xué)和他們的名字，視力不好的你就是這樣窩在床上扒拉了很久。你說沒有原因，就是想看看我和我朋友的變化。
還有你不小心點錯按鈕把我加入了黑名單，看不到我的更新你像個孩童丟了玩具似的緊張焦急。我終究被你的認真和執(zhí)著打動了，好像我天生比你少著一份韌勁兒。我看到你怕因為自己生病讓我擔(dān)心索性一直瞞著像個沒事兒人，看到你為了和我有更多的交流于是又重新像個小學(xué)生一樣學(xué)拼音翻字典，看到你為了能夠更進一步靠近我的世界，就去了解我的朋友。你的一切努力在我眼里都變得異常珍貴，哪怕你的笨拙或是遲鈍總會讓我厭倦或是嫌棄，可你仍然不知疲倦地努力著，哪怕只有一丁一點的靠近。后來你終于知道，為什么我總是莫名其妙地回復(fù)我自己，你發(fā)來裝可憐的表情，我開玩笑說你現(xiàn)在都可以靈活地使用表情來表達自己了，你小心翼翼地問我你算不算我的好朋友呢？
從很久很久以前開始，掉第一顆門牙，聲音變得粗糲，冒出青澀的胡茬。我和你之間的距離就開始被一種很奇妙的物質(zhì)漸漸拉長，我的叛逆和你的嚴厲，我的想要逃脫和你的失望不舍，都成了這段距離里最好看也最糾結(jié)的風(fēng)景。但無疑的是，你為了走進我的世界而這樣的努力付出過，而我也嘗試著想要轉(zhuǎn)過身緊緊握住你的手，放慢步子。
現(xiàn)在我們電話交流的次數(shù)變得越來越少，有什么事情大多也只是網(wǎng)絡(luò)在線交流。后來有一次你打給我問我怎么制作PPT，緣由是你要參加一個員工講演比賽。于是我拿著電話，一句一句地教你如何使用，那是我們最長的一次通話，三個多小時，你學(xué)會后已經(jīng)到了該準備晚飯的時間，爸爸去應(yīng)酬，你打算只給自己下一碗面條。我說你別虧待自己，想吃什么就去吃什么，你倒是笑我現(xiàn)在像個大人的口氣。我后來才知道，你其實早在聽我講到一半的時候就想放棄，但你怕打斷我的熱情還是忍著眼睛和腰背的酸痛在電腦前堅持了很久。
幾天后，你又打來電話，說我指導(dǎo)你做的PPT獲得了一等獎，電話里你難以抑制地表達自己的喜悅，我平靜地聽你說比賽當(dāng)天的激動與緊張，然后心里默默想著你現(xiàn)在手舞足蹈的模樣�？煲獟鞌嗟臅r候，你竟然對我說了句謝謝，我回你說應(yīng)該是我謝謝你，讓你有點事情可以做，省的老來煩我。我的感謝后聽到了你說的“不客氣”，“再見”，似和一個陌生人在道別。之后看了你做的PPT，你特地在后面附上了我和你的合影，還寫了大大的“感謝致辭”，你害羞地告訴我，當(dāng)你當(dāng)著所有人的面感謝我的時候，場下的人全都在為你鼓掌。
有時候多想久久地收藏這份對于我來說得之不易的可愛與俏皮，但也就是像你嘴巴里老是念叨的那句“歲月不饒人”一般，再多的青春也會被時間一點點擦拭干凈，而幸好剩下的回憶里我們都有那么厚重的故事來一一溫習(xí)。你說我永遠是你的孩子，你永遠是我的媽媽，這層關(guān)系就算以后人類可以在外星球定居都是改變不了的。
故事里，現(xiàn)實中的所有孩子都不是一夜之間就能長大的，他們好似也都如我在與無數(shù)個你一樣的人的循環(huán)中數(shù)清了你額頭的溝壑，銘記住你的深情。就像三毛說的那樣——媽媽用愚拙構(gòu)建起撫養(yǎng)起一個聰善的孩子，這本身就是一次帶有禮贊味道的救贖。
你四十五歲的生日在冬天，而現(xiàn)在，我已經(jīng)迫不及待地想飛回兩千公里以外的那個小城里，緊緊地握著你的手，坐在你的身旁，陪你追完一部老套的電視劇。
你的笨拙，或許都是上帝許給我的智慧，它的意義大概就是，原諒、包容或者是陪伴。
《中國校園文學(xué)》2014年3月刊
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號