91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

母 親

南子婷

抵達(dá)蕭山的時(shí)候已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多，我們一行人到預(yù)定的酒店登記后把行李扔在房間里出門覓食，小魚像觸電一樣拼命晃動(dòng)手里的手機(jī)，橙子湊過去和她一起看食神搖搖上推薦的餐廳，兩個(gè)腦袋湊在一起嘀嘀咕咕然后搖搖頭，于是小魚又瘋狂地?fù)u晃手機(jī)，我想大街上的人大概都在思量著這孩子是不是癲癇犯了，便始終與她們保持著落后半步的距離。在小魚第八次癲癇癥復(fù)發(fā)的時(shí)候，我收到了六姨的短信，說我媽手術(shù)結(jié)束了。

于是夜晚九點(diǎn)多，我們?nèi)�人連飯也沒吃匆匆攔了輛出租車往杭州趕。

雖然同屬杭州，但是從蕭山到杭州市區(qū)還是花了一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間。當(dāng)我們趕到醫(yī)院的時(shí)候病房里已經(jīng)擠滿了人，父親看見我只是疲憊地抬了一下眼，說你來了啊，然后低下頭對(duì)著病床上的一坨棉被輕輕說了什么。站在病房門口隔著這么多的人望過去，我只能看見一坨高高聳起的棉被堆在病床上，好像什么也沒有。真的，當(dāng)時(shí)我心里只有這個(gè)念頭，就連什么時(shí)候被人推到床邊也不知道，當(dāng)我回過神，就看見母親躺在病床上，鼻孔里插著管子，臉色灰白得仿佛有人在她臉上抹了把灰。我微微傾下身看著她，她似乎想要抬眼看我但又無法控制肌肉，上眼瞼艱難地往上蠕了幾下又垂了下去，我只能看見她努力掙扎的眼白，好像在對(duì)我翻白眼似的，讓我恨不得用手幫她把上眼瞼掀上去。

她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，我和父親同時(shí)低下頭把耳朵靠近她唇邊。父親聽了會(huì)兒抬頭對(duì)我說，你媽讓你趕緊回去，大晚上的女孩子坐車太危險(xiǎn)。

我說我聽見了，我等會(huì)兒就走。

我看著母親，這是我第一次看見她如此虛弱的模樣。她脾氣很好，記憶里似乎極少對(duì)我發(fā)火，我不知該怎樣形容平時(shí)的她，就像一杯白開水，喝過就忘，并不能留下什么深刻的味道，大抵就是和和氣氣溫溫儒儒的樣子。我見過她大發(fā)脾氣，見過她傷心流淚，見過她開懷大笑，卻從未見過她以這樣一副仿佛隨時(shí)要隨風(fēng)消散的模樣出現(xiàn)在我面前，她雖然平日里身體也不大健康，但精神頭總是好的�，F(xiàn)在她蜷縮在棉被里被捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)只露出一張臉，平日里她總嫌自己太胖，可是這一次我卻覺得感受不到她的存在，那張臉蒼白得幾乎要與枕頭融為一體，如果不是那散亂地披在枕頭上的黑色發(fā)絲和纏繞的各種管子，我甚至以為那只是一張空床。

我的目光打量到母親的胸口頓了一下，我抬眼看了看父親，他始終低著頭注視著母親，時(shí)不時(shí)幫她捋開耳邊的散發(fā)。站在父親身后的表妹注意到了我的目光，我悄悄地指了指母親胸前陷下去的棉被，她抿了抿嘴，朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。

橙子和小魚在病房門口往里探著腦袋，我的幾個(gè)親戚看見她們上去招呼，她們倆傻笑著茫然不知所措。

我覺得此時(shí)我與她們感同身受。躺在病床上的這個(gè)虛弱的女人，俯下身目光溫柔的男人，還有這一屋子形形色色我熟悉的不熟悉的親戚，都讓我覺得陌生，都使我變得惶恐。

我低下頭想要握住母親的手，但是她的手背上插著針頭，父親看見我翻動(dòng)棉被責(zé)備地看了我一眼，我訕訕縮回手，在半空中停滯了幾秒最后搭在病床的欄桿上，我想盡量表達(dá)出我的關(guān)心，于是我問她，媽你感覺還好嗎？

母親的眼皮子又動(dòng)了幾下，但這次她很快放棄了，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，父親側(cè)耳聽著對(duì)我說，你媽讓你快回去，等會(huì)兒要沒車了。

我頓時(shí)覺得尷尬。我覺得此刻我不應(yīng)該尷尬的，病重的母親剛做完手術(shù)仍不忘關(guān)心女兒，再鐵石心腸的女兒也該覺得感動(dòng)了，如果放在電視劇里這大概就是一對(duì)有間隙的母女關(guān)系開始緩和的轉(zhuǎn)折點(diǎn)�？晌抑挥X得尷尬，還有些許狼狽。說不上來為什么。

我打完招呼拉著橙子和小魚匆匆走出病房，站在大廳等電梯的時(shí)候表妹從后面追上來。

“你媽讓我送一下你�！彼�說。

又是我媽。我莫名覺得煩躁。母親這邊同輩親戚里我素來與表妹關(guān)系最為要好，但是此時(shí)此刻我卻不想與她多說什么。

這時(shí)已經(jīng)是十一點(diǎn)多，整個(gè)樓層都已經(jīng)關(guān)了燈，唯獨(dú)母親那間病房比較特殊還留著燈，大廳里只有微弱的白熾燈，幾只蚊蟲圍繞燈管盲目地飛，明明是七月的天氣，我卻覺得整個(gè)手心都涔涔地往外冒著冷汗。我悄悄地把手在褲子上蹭了蹭，四人不約而同地沉默地看著電梯旁邊往上升的電子數(shù)字，大廳里靜悄悄的，隱約可以聽見從母親的病房里傳來嘈雜的談話聲以及護(hù)士“小聲點(diǎn)”的呵斥聲，仿佛從遙遠(yuǎn)的另一端飄過來，大廳里冷肅的空氣交錯(cuò)成密密麻麻的網(wǎng)把這些聲音分割成一絲一縷鉆進(jìn)我們的耳朵。

走進(jìn)電梯的時(shí)候我看見表妹神色復(fù)雜地看著我似乎想要說什么，于是我又打開電梯門站在電梯里看著她，她想了想，說：“你放心，你媽會(huì)沒事的……”

“叮�！蔽颐鏌o表情地關(guān)上電梯門。

杭州人的夜生活似乎很豐富。我們?nèi)�人站在醫(yī)院的大門口等車，過去一輛又一輛的出租車上都顯示著“有客”的標(biāo)牌。

我穿著連衣裙不顧走光大大咧咧地坐在路邊，醫(yī)院的大樓燈光明明暗暗，有時(shí)可以從窗口看見匆匆走過的護(hù)士。這樣一個(gè)平平凡凡的夜晚，有人被救護(hù)車一路呼嘯著送進(jìn)醫(yī)院，有人渾身插著管子虛弱地被推出手術(shù)室；有人心臟能夠繼續(xù)跳動(dòng)，有人從此看不見清晨的鮮花；有人第二天就能活蹦亂跳，有人痛苦還要延續(xù)。

我一動(dòng)不動(dòng)地望著醫(yī)院的大樓，橙子和小魚一邊向馬路上張望著，一邊時(shí)不時(shí)回過頭看我一眼，橙子似乎跟小魚說了什么然后向我走來，她在我身邊坐下醞釀了一會(huì)兒正準(zhǔn)備開口，我轉(zhuǎn)頭對(duì)她笑了笑，說：“我沒事。”橙子醞釀好的臺(tái)詞頓時(shí)噎在了喉口，瞪大眼睛活像一只被解剖的青蛙。

我知道橙子和小魚是真的在關(guān)心我。但是此時(shí)此刻我想我不需要那些空洞而虛假的安慰。我是說真的，我沒有覺得悲傷。從頭到尾我都輕飄飄仿佛踩在云上，這種不真實(shí)的感覺讓我不曾覺得難過，我甚至沒有要流淚的欲望。我說不上那是什么感受，茫然無措，更多的是莫名其妙的難堪與尷尬。

母親第一次說胸口疼的時(shí)候我們沒有人在意。當(dāng)時(shí)我正窩在沙發(fā)里玩電腦，母親在一旁幫我疊衣服，時(shí)不時(shí)停下來揉一揉胸口。然后她對(duì)我說，丫頭，幫媽媽查查溫州有沒有看小葉增生比較好的醫(yī)院。

我打著游戲頭也不回，說等會(huì)兒幫她看看，她點(diǎn)點(diǎn)頭疊完衣服又去拖地。直到母親在樓下喊我吃晚飯我才從游戲上退出來，想起她的囑咐便隨意在百度上搜索了一下，大多都是醫(yī)院放在網(wǎng)上的廣告，捧得富麗堂皇天花亂墜，端的是名不副實(shí)。我隨手幫她摘抄了幾個(gè)醫(yī)院的名字，但是她卻再也沒有提起過這件事，那張記著醫(yī)院名字的紙條也在幾天后不知所蹤。

我一星期只有一天放假時(shí)間，母親原本常年在外，那段時(shí)間卻一直待在老家，我每個(gè)星期回來時(shí)她都不知在外面忙活些什么，直到很晚才回家。我始終對(duì)母親的病情一無所知，就連母親自己也以為不過是普通的小葉增生。

放暑假后有一天母親對(duì)我和弟弟說要去杭州一天，第二天就回來。我簡(jiǎn)單地問了一下，知道她要去杭州做檢查，也就沒有再多問什么。她那時(shí)就和平常無異，仿佛真的就只是出個(gè)小遠(yuǎn)門，就好像每天早上我和弟弟睡懶覺她把早餐給我們買好告訴我們她幾點(diǎn)回來要我們淘好米等著她。那天早上她也依然給我們買好早餐，然后拎著個(gè)手提包就出門了。我當(dāng)時(shí)真的沒有想過她這一去就是好幾個(gè)月。

那天晚上我騎著電瓶車帶著弟弟到鄰鎮(zhèn)去吃牛排，母親電話打來的時(shí)候我們正坐在西餐廳的落地窗邊看著夜色切牛排。我不知道母親當(dāng)時(shí)聽到她前腳剛走我們后腳就出去揮霍的行為是什么感受，她只是頓了一下，告訴我們她可能還要在杭州待幾天，并囑咐我們吃完趕緊回家，晚上騎電瓶車不安全。

我想母親大概那時(shí)已經(jīng)知道自己情況不對(duì)了。但是我和弟弟仍對(duì)這一切不知情。我們依然沉浸在母親出門后的短暫自由里，吃完牛排后又到市中心去游玩，直到深夜才伴著路燈回家。

在那之后母親再也沒往家里打過電話。我和弟弟依然瀟灑地?fù)]霍著母親臨走前留下的錢。再次收到消息是遠(yuǎn)在杭州的阿姨打來的電話，她給我們匯了筆錢告訴我們母親仍要留在杭州，這次我終于察覺到不對(duì)勁，向阿姨詢問了些情況，但她只是含糊其辭地跟我說大抵是病情比想象的嚴(yán)重，要住院察看。

再之后我和橙子、小魚來杭州畫室上課，抵達(dá)杭州的那天是母親做手術(shù)的日子，如果不是六姨發(fā)來短信我甚至連第一時(shí)間看望她的機(jī)會(huì)都要錯(cuò)過。

直到那一天我才知道，母親已經(jīng)是乳腺癌中期。手術(shù)的結(jié)果遏制住了她的癌細(xì)胞，同時(shí)也帶走了她的一只乳房。

我在杭州富陽的畫室上課，距離杭州市區(qū)大概有三十八公里。畫室是全封閉式的，每周只有周二開放，六點(diǎn)前回校。我每個(gè)星期趁著假期坐兩個(gè)鐘頭的公交車去醫(yī)院陪母親。

母親在河南經(jīng)營(yíng)一家電器店，手術(shù)后沒幾天，父親就匆匆趕回去接管生意。正值暑假，弟弟被接到杭州擔(dān)負(fù)起照顧母親的任務(wù)。母親的鄰床是個(gè)杭州人，住院期間她老公買了張?zhí)梢闻愦玻�臨走時(shí)他們把躺椅留給了母親，說是給弟弟孝順的獎(jiǎng)勵(lì)。

因?yàn)樵缟弦�很早坐公交，有時(shí)我會(huì)在放假前一天晚上請(qǐng)假趕到杭州，弟弟身高與體重成正比同時(shí)一百七，我身型嬌小，于是母親便讓弟弟睡躺椅，晚上護(hù)士查房后偷偷讓我上床睡在床里面，然后把被子高高隆起擋住我的身形。我們一個(gè)睡床頭一個(gè)睡床尾，母親夜里睡不著總是喜歡玩我的腳趾，這是她在我小時(shí)候就有的習(xí)慣。只是這些年我一直不在她身邊，過年時(shí)她回來總要跟我一起睡，每當(dāng)她這樣做我總有些不習(xí)慣，但是有一天晚上她捉著我的腳趾輕輕嘆息，說像這樣女兒兒子都躺在身邊就覺得人生已經(jīng)滿足了，我蜷縮在被子里險(xiǎn)些要落下淚來。

我在畫室上了三個(gè)月的課，母親在醫(yī)院住了三個(gè)月的院。這期間她換了三次病房，同房的病人來來去去，大多數(shù)人手術(shù)做完第二天就能走了，最長(zhǎng)也不過幾個(gè)星期，母親成了十樓腫瘤科“資歷”最老的病人，我三個(gè)月里每個(gè)星期都堅(jiān)持去醫(yī)院陪母親，最后甚至連護(hù)士也能認(rèn)得我，見了我就笑著打聲招呼說，又來看你媽媽了啊。

小魚最開始似乎怕我不開心總陪著我一起去醫(yī)院陪我母親，后來去的頻率越來越少，到最后我已經(jīng)習(xí)慣每個(gè)星期二早早爬起來一個(gè)人坐公交跨越大半個(gè)城市去陪母親。

小魚曾經(jīng)感慨問我怎么能堅(jiān)持這么久，假期實(shí)際上只有三分之二天，花四個(gè)小時(shí)坐來回公交，只為陪幾個(gè)鐘頭，值嗎？

值！怎么不值？

其實(shí)我曾經(jīng)做過一次噩夢(mèng)。那之前的一晚我住在醫(yī)院里，第二天凌晨五點(diǎn)多的時(shí)候我躺在床上模模糊糊聽見護(hù)士說，隔壁病房的病人昨晚沒了。

起床后我?guī)湍赣H打開水時(shí)經(jīng)過隔壁病房，看見中間那張病床已經(jīng)空了，被子鋪得整整齊齊的，床頭柜也被勤勞的清潔工擦得干干凈凈一塵不染，在那之前那張床頭柜上還擺滿了那個(gè)人的私人用品，我依稀記得似乎還有藥店人員送來的廣告報(bào)紙。甚至我昨天去打開水的時(shí)候還碰見過他，穿著寬大的病號(hào)服，脖頸的大動(dòng)脈里插著導(dǎo)管，一個(gè)人站在開水機(jī)前默默地接水。不過就是幾個(gè)小時(shí)，他的存在就被抹得一干二凈，仿佛從未出現(xiàn)過。我忽然就想到一句話，生命那么重，又那么輕。

那天晚上我開始做噩夢(mèng)。我夢(mèng)見我在畫室里上課，忽然接到醫(yī)院的電話讓我趕緊去醫(yī)院，我想快點(diǎn)趕過去可是卻找不到老師請(qǐng)假，于是不顧保安的阻攔上了出租車，當(dāng)我趕到醫(yī)院的時(shí)候剛好看見母親臉上蒙著白布被推出手術(shù)室，醫(yī)生告訴我他們已經(jīng)盡力了。

整個(gè)夢(mèng)境真實(shí)到我完全感受不到那是夢(mèng)。當(dāng)我被驚醒后，我便躺在床上睜著眼睛一直到天亮。在這期間我一直在想關(guān)于我，關(guān)于母親的事情。

我從小就不是什么乖乖女。與弟弟不同，我是在外婆身邊長(zhǎng)大的，沒有父母的管教，使我一度變得性格扭曲，小學(xué)至高中，我是一路打架過來的。我們當(dāng)?shù)赜芯渌渍Z叫“有娘生沒娘教”，這在我們這里大抵算是比較惡毒的罵法了，意思就是沒爹娘管教的被拋棄的野孩子，我外婆曾經(jīng)就用這么一句話形容過我。

我曾經(jīng)一度憎恨著我的父母，母親偶爾回來看我，說我一兩句，我便回她：我哪來的教養(yǎng)，又沒有娘教我�？粗�她震驚難過的表情我卻有種莫名的快感與愜意。

長(zhǎng)大后我才明白我沒有什么立場(chǎng)憎恨母親。當(dāng)時(shí)家里生意剛起步，弟弟的出生無疑讓他們力不從心，實(shí)際上在那幾年里母親生意再忙也會(huì)時(shí)不時(shí)抽出時(shí)間給我打電話。她從小對(duì)我的成績(jī)沒有要求，只要我開心健康就好，這一點(diǎn)在之后的日子里見過太多望子成龍的家長(zhǎng)后我便對(duì)母親心懷感激，然而那時(shí)我根本無法理解母親，但是母親面對(duì)我只有“嗯”“啊”的冷淡回應(yīng)依舊沒有氣餒或者指責(zé)我什么，只是每次都囑咐我天冷要加衣，注意預(yù)防感冒。

大抵是對(duì)我心懷愧疚，在那幾年里母親對(duì)我的態(tài)度一直是小心翼翼的。我印象最深的大概是有一年我暑假回老家上課，母親執(zhí)意要送我一起回來，路上經(jīng)過服務(wù)站車子停留了一會(huì)兒，母親怕我餓了，便下車去給我買吃的，直到車子發(fā)動(dòng)了她才抱著一堆食物小跑著回來，向司機(jī)賠著罪向里走來，我看見旁邊有人等得不耐煩咒罵了幾句，心下覺得難堪便沒給母親好臉色，她仿佛沒看見，一一給我展示懷里的食物，我不耐煩地轉(zhuǎn)過頭說不想吃，她一臉困擾，用哄孩子般的語氣哀求道：寶寶吃點(diǎn)吧，不然等會(huì)兒就餓了，我買了茶葉蛋還熱的，你要不填填肚子吧。

我當(dāng)時(shí)不知怎么忽然就眼眶一熱莫名想要流淚。

我想即使以后我結(jié)婚，有了愛人，有了孩子，這世上大抵也不會(huì)有人再這么愛我了。

我從小腸胃不好，在畫室經(jīng)常忙得顧不上吃飯，時(shí)間一久胃病自然而然就復(fù)發(fā)了。吐了一個(gè)星期后我終于還是去了醫(yī)院，醫(yī)生診斷為胃炎，打了幾天的點(diǎn)滴卻始終不見效，我依然還是吃什么吐什么，幾天時(shí)間就憔悴了下去。母親知道后每天電話打過來問我情況，甚至特地打電話問做神婆的姨婆我是不是被什么附了身，我哭笑不得，卻忍不住紅了眼眶。

母親住院期間一直保持著樂觀的態(tài)度，連護(hù)士都不得不說她是醫(yī)院里最開朗的病人。第一次化療后她開始大把大把地掉頭發(fā)，于是干脆讓五姨幫她把頭發(fā)全部剃光，她也不見低落，每天照著鏡子樂呵呵地摸著大光腦袋，我第一次見到她的光頭時(shí)她還硬拉著我讓我摸摸手感，用賺到的語氣跟我說以后省了洗發(fā)水洗頭毛巾擦一把就可以了。我曾看一本書上說化療的過程是極其痛苦的，但是母親至今已經(jīng)化療過六次，我每次見到她時(shí)她卻總是樂呵呵的模樣，沒事干了還喜歡到處亂竄讓護(hù)士好找，一有什么動(dòng)靜就屁顛屁顛地跑去湊熱鬧，有一次甚至硬拉著我出去逛街，結(jié)果導(dǎo)致傷口又裂開了。我見過母親身上的傷口，有碗口那么大，猙獰地盤曲在她的胳肢窩下。我問她疼不疼，她只跟我傻乎乎地笑，說有點(diǎn)。

就是這樣一個(gè)連挨刀子都不怕的母親，在知道我生病之后卻緊張得不知所措，病好后我去醫(yī)院看她，她剛打完點(diǎn)滴躺在病床上昏昏欲睡，卻仍不忘給我說教，讓我注意身體。

我樂呵呵地應(yīng)著。過去是不耐煩，如今卻是甘之如飴。

我時(shí)常會(huì)想起那個(gè)噩夢(mèng)，那個(gè)夢(mèng)讓我有一段時(shí)間陷在隨時(shí)會(huì)失去母親的惶恐里不可自拔，單是想象，便讓我萬劫不復(fù)。世界上最遙遠(yuǎn)的距離，該是子欲養(yǎng)而親不待。我想趁著母親還在我身邊，告訴她，我愛她。不管我們的時(shí)間還有一年兩年還是三年，我愿意這么愛著一個(gè)人，便是一輩子。

《中國(guó)校園文學(xué)》2014年2月刊