- 第3節(jié) 理由恰當(dāng)?shù)碾x家出走
-
理由恰當(dāng)?shù)碾x家出走
王璐琪
一
“姓名？”
“鄭曉寒�！�
“年齡？”
“12歲。”
“家本市的？”
“……是的……”
“本市的你還申請(qǐng)住校？你這里名額占著，不是本市的學(xué)生就得在外租房子�！�
“……”
“住校理由？”
“……”
“你說話呀！”
“……”
“砰”一聲，我如夢(mèng)初醒，辦事員老師手里的章不耐煩地扣了下來，空曠的屋子里回響著印章與桌面的敲打聲，如同春雷般驚醒了我全身因緊張擠在一起的細(xì)胞。
一只細(xì)致的保養(yǎng)得十分好的白手舉著張單薄的紙遞到我的面前，在空中夸張地?fù)]舞了下，“看見沒，我給你通過了，拿著單子找你新學(xué)校的宿管處，然后辦理入住。”
我恍恍惚惚地拿著單子，不敢相信經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的申請(qǐng)，無數(shù)次填表，小升初住校的申請(qǐng)拿到手了。窗外，單調(diào)的知了聲像是被瞬間調(diào)大了音量，在這夏季即將結(jié)束的午后熱熱鬧鬧地聒噪起來。
一直到半截身子出了門口，我才想起來劉娜的交代，忙不迭對(duì)著辦事員鞠躬，字正腔圓地說了聲：“謝謝老師！”
我的頭還沒來得及縮回去，就被在外等待多時(shí)的劉娜一把拽了出去，耳朵邊悠悠掛上一句老師的牢騷，她搖著頭，用一種痛心疾首的音調(diào)嘟噥著：“現(xiàn)在的孩子，野得很！自己有著主意呢！那么大點(diǎn)兒就想不在家住……”
那張薄如蟬翼的紙被劉娜一把奪了過去，她在陽光底下仔細(xì)研究了一番，得意揚(yáng)揚(yáng)地說：“你看，我說的沒錯(cuò)吧，嘴甜點(diǎn)兒就能通過！”
我已經(jīng)沒了進(jìn)辦公室前的亢奮，現(xiàn)在反而平靜了下來，竟然還夾帶著一股淡淡的失落：“我沒嘴甜，她直接就給我過了�！�
“那她說什么沒有？”劉娜跟在我身后急急地追問，她也是本市的，跟我一樣想住校，理由說出來或許會(huì)被嘲笑矯情——她有一對(duì)至今還把孩子當(dāng)嬰兒寵的爸媽，有我申請(qǐng)成功的先例，她多了一點(diǎn)希望。
“她說，現(xiàn)在的孩子野得很！”我回過身，爆發(fā)似的沖劉娜吼了一聲，這聲吼充滿著怨氣和憤怒，我知道這些不該對(duì)著劉娜來，她畢竟是幫我出謀劃策的人，可是我心里委屈，我心里難過，奇怪，千方百計(jì)想要離開家，真的拿到了通行證，我反而開始懷疑這一切的初衷。
其實(shí)這次申請(qǐng)，就是為我的離家出走找一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦碛伞?
二
回到家，我發(fā)現(xiàn)媽媽已經(jīng)把外公和外婆當(dāng)救兵搬了過來，兩位老人都在客廳坐著，媽媽躲閃了我的目光，進(jìn)了廚房。一進(jìn)門，外婆就急切切地迎了出來，抓住我的手，低低地驚呼了一聲：“這孩子的手怎么涼成這樣！”
我訕訕地想把手抽回去，可沒想到外婆手勁比我還大，跳了幾年廣場(chǎng)舞，身體狀態(tài)好真不是吹的，捏得我手疼。
我齜牙咧嘴地被她牽扯到沙發(fā)前，一直沉默的外公忽然氣定神閑，如同喊號(hào)子一樣大聲說：“過來，坐下！”
聲音來得太突然，我嚇得沒站穩(wěn)，一屁股癱坐在外婆身邊，外公見嚇到我了，十分抱歉地一笑，擺擺手：“我不是說你，我在說你媽�！�
果然，媽媽一臉不悅地從廚房出來了，她還是不愿意看我一眼，目光平視遠(yuǎn)方，別別扭扭地站在客廳中間，臉上的表情凜然猶如寒冬，我最怕她這副身體語言，好像是即將奔赴沙場(chǎng)的敢死隊(duì)，給她一碗酒，她能灌下去摔了碗：“一定要把與鄭曉寒的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到底，不勝利不復(fù)返！”
“你看你這么大人了，跟一個(gè)孩子較什么勁！她比你小那么多，你就不會(huì)讓讓她！”外公訓(xùn)斥媽媽，頗有當(dāng)年在部隊(duì)練新兵的氣勢(shì)，“曉寒從小不在你面前長(zhǎng)大，個(gè)性強(qiáng)些難免的，我看，她住校完全就是你逼的�！�
我聽著外公的話，心里還有些揚(yáng)揚(yáng)自得，心想這下媽媽遇到強(qiáng)手了，在我們家，吵架誰也吵不過外公，用外婆的話說，外公他就是個(gè)“刁民”。
媽媽的脾氣也一點(diǎn)就著了，她眼睛一眨，眼淚落了下來，我從未見過她哭過，最起碼不曾對(duì)著我哭，在我的印象中，她就是現(xiàn)實(shí)版的鐵娘子。我不敢面對(duì)她的眼淚，眼睛盯著自己的腳尖，怕一會(huì)兒也跟著哭出來。
“您說不讓我跟孩子較勁兒，孩子比我小，我應(yīng)該讓著她，那您呢，您也是個(gè)大人，您怎么不讓讓我？”媽媽聲淚俱下，對(duì)著外公萬箭齊發(fā)，“還說曉寒不在我面前長(zhǎng)大個(gè)性強(qiáng)了，那您呢，我五歲那年您當(dāng)兵才復(fù)員回來，讓我喊爸，我哪認(rèn)識(shí)您啊，五年來只有過年的時(shí)候見你一面，那我這個(gè)性強(qiáng)是不是全拜您所賜？還我讓她住校的，還我……全我的責(zé)任……”
外公大概也沒有想到，他與女兒的積怨竟然會(huì)這樣深，如果不是我要住校的事，這些話或許永遠(yuǎn)不會(huì)聽到，他有些尷尬地用手揪著沙發(fā)掉皮的地方，看著媽媽哭得委委屈屈，嘴里念經(jīng)似的只會(huì)說一句話了：“那么大的人了，還哭，看把曉寒嚇住了……”
我的手還在外婆的手里攥著，因?yàn)闊岢隽撕芏嗪�，滑溜溜的猶如一只死青蛙，窗外的知了還在不知疲倦地扯著嗓子喊著，我的鼻子酸得要命，可那強(qiáng)硬的自尊心，那高得直入云際的心氣兒促使我把眼淚硬生生憋了回去。
寒冬出生的我似乎意志里比一般人要強(qiáng)，因?yàn)槊髅饔幸坏窝蹨I已經(jīng)滑到了眼眶邊緣，在我下定決心不在媽媽面前哭的那一剎那，眼淚瞬間蒸發(fā)，因?yàn)樵谝庵玖?qiáng)大的鄭曉寒面前，哭就代表認(rèn)輸，而這個(gè)詞在我的字典里沒有出現(xiàn)過！
三
我們家的人，何止一個(gè)“倔”字了得，而且無一例外的情商低下，尤其是表達(dá)的能力，更是一個(gè)比一個(gè)差，如果說國(guó)家民族已經(jīng)到了最危險(xiǎn)的時(shí)候，面對(duì)敵人的鍘刀那是眼睛都不會(huì)眨一下的，可是若讓我們互相說一聲“我愛你”，或者給對(duì)方一個(gè)擁抱，那算了，還是換敵人的鍘刀來吧。
我們就這樣像是一堆棱角分明的石頭，你撞我，我撞你，你磨我，我磨你，漸漸地匯成一條滾滾的石頭河，聲勢(shì)浩大地沿著生活這條河床流向不知方向的地方，而如今，我知道方向已經(jīng)流偏了，那么，是從什么時(shí)候開始迷失方向的呢？
在我小時(shí)候，我最常想的一個(gè)問題就是我到底是不是我媽親生的，如果是親生的，她為什么每年寒暑假都不讓我玩，要么在家做作業(yè)，要么強(qiáng)迫我報(bào)個(gè)興趣班，騎著自行車押送著我去上課。那些個(gè)炎熱的夏天給我留下了深刻的印象，太陽毒辣辣地炙烤著我的后脖頸，曬得抬不起頭來，一直到現(xiàn)在，我全身的皮膚也是后脖子那塊最黑，不管貼多少檸檬片還是黃瓜片都無法與身體色調(diào)統(tǒng)一。雖然其他地方也不白。
而媽媽呢，她怎么曬都曬不黑，無論太陽多熱情，她也是清清爽爽一身白皮膚，給我洗澡的時(shí)候，她經(jīng)常揮舞著浴花，用這個(gè)梗惡作劇，“哎呀你好臟，身上怎么都洗不干凈！哎呀搞錯(cuò)了，不是你臟，是你黑，呵呵呵……”
沒錯(cuò)，我承認(rèn)我皮膚沒繼承媽媽的白皙，可那是因?yàn)樾r(shí)候在外公家光著身子在田野里狂奔時(shí)曬的，我也承認(rèn)，我沒有媽媽的五官精致漂亮，身材也因?yàn)槌Ｄ昱懿铰燥@粗壯，更像是我爸那邊的人，骨骼硬朗，眼睛略小，當(dāng)然更承認(rèn)，我不是媽媽理想中的女兒。
我外貌不夠出色，身材不夠高挑，成績(jī)不夠拔尖，脾氣不夠柔和，就連頭發(fā)也沒有鄰居家女孩黑亮，可是這就是我啊，我叫鄭曉寒，是媽媽懷胎十月生下的親生骨肉，我就是另外一個(gè)她，一個(gè)不甚完美的、縮小版的她啊。
但是媽媽顯然不那么認(rèn)為，因?yàn)槲业倪@些缺陷，她變本加厲地要求我，什么女孩子如果不夠漂亮脾氣一定就得柔和大方，要不然以后會(huì)吃虧之類的歪門邪理成天說道。每到這時(shí)，我就會(huì)與她爭(zhēng)辯，那么說丑姑娘就沒有發(fā)火的權(quán)利了嗎？
她總幽幽地嘆口氣說：“很遺憾，沒有哎，漂亮姑娘發(fā)發(fā)火，人家會(huì)覺得帶刺的玫瑰花更香，而丑姑娘只能落一個(gè)彪悍的名稱了。”
我偏偏不相信她的觀點(diǎn)，偏偏要證明這一切都是謬論，或許這種態(tài)度從一開始就錯(cuò)了，她希望我改，我希望她改，兩個(gè)人沒有愿意讓步的，就這樣，嫌隙越來越大，逐漸惡化成縫隙，縫隙再變成鴻溝，當(dāng)我嘗試著要跨越過去的時(shí)候，卻不留神掉到了谷底。
四
進(jìn)了新學(xué)校才發(fā)現(xiàn)，我曾經(jīng)在這里參加過市田徑比賽。
我本來是進(jìn)來交申請(qǐng)住校表格的，看到操場(chǎng)還是忍不住想要去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。跑道還是那條，鋪著粗糙的防滑石子，腳踩上去有點(diǎn)微疼。我倒著沿著跑道邊緩緩地走，不知不覺走到觀看臺(tái)的前方。
我蹲下身，仔細(xì)看這條圓形的、長(zhǎng)四百米的跑道，現(xiàn)在看來覺得距離真短啊，可是跑的時(shí)候卻不覺得，也可能因?yàn)�，剛剛讀小學(xué)二年級(jí)的我腿比較短，在那時(shí)候的我看來，這條四百米的跑道跟西天取經(jīng)一樣遙不可及，更何況，那時(shí)候媽媽幫我報(bào)的項(xiàng)目是八百米，也就是說，這條取經(jīng)的路我得跑兩遍。
那時(shí)候我挺擅長(zhǎng)跑步的，可能是從小跟著外公晨練的原因吧，體力要比同齡小朋友好，這也是我唯一的閃光點(diǎn)。媽媽如救命稻草般抓住了這點(diǎn)光芒，比賽那天喊來了全家人來觀摩，這可能是我的緊張?jiān)搭^，平時(shí)跑得很好的我那天出了點(diǎn)事故，從那以后，我再也不愿意參加田徑比賽。
剛開始我的速度很好，超過了大多數(shù)人，跑道兩邊的歡呼聲震耳欲聾，我能清晰地聽到媽媽的加油聲，但是到了第二圈，即將跑到觀看臺(tái)的時(shí)候，我摔倒了，兩個(gè)膝蓋全擦破了皮，疼得我?guī)缀跻诘厣洗驖L。那時(shí)的我第一反應(yīng)就是哭，淚眼蒙眬地四處尋求支援，媽媽手里拿著我的校服和毛巾一直跟著跑，她應(yīng)該就在附近。
周圍的人都在喊加油，他們的注意力很快被后面超過的孩子所吸引，喧鬧聲離我逐漸遠(yuǎn)去，孩子們跑步踩起來的沙土嗆得我眼淚更多了，抬起頭的時(shí)候，我看到媽媽的腳，她距離我不過半米。
“媽……”我哭得上氣不接下氣，伸出手想要她把我扶起來。
但是她只是站著，沒有接我的意思，于是我的手尷尬地在空中舉著，舉到胳膊酸痛，舉到無望。
“你沒傷到骨頭吧？”她問。
“應(yīng)該沒有。”我感覺了一下自己的腿，似乎沒有大礙。
“自己站起來，繼續(xù)跑，跑到終點(diǎn)�！彼潇o地說。
我收回了胳膊，雙手拄地，咬牙切齒地從地上掙扎著站起來，血順著我的傷口流進(jìn)了襪子里。就那么一瘸一拐地重新開始跑余下的路，媽媽仍然像剛才那樣跟在我的身后跟著，我的速度快了，她也跟著快跑，我的速度慢了，她也會(huì)調(diào)整步伐變?yōu)槁�，�?dāng)我們到終點(diǎn)的時(shí)候比賽已經(jīng)結(jié)束了，得獎(jiǎng)的小朋友被簇?fù)碇狭祟I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，媽媽用毛巾纏住我的膝蓋，什么話也沒有說。
我不知是在氣自己，還是在氣媽媽，解開她包扎的毛巾，扔到地上，頭也不回地自己先回了家。
手里那張申請(qǐng)單不知不覺被我搓成了一根細(xì)棍，我輕輕摁著著自己的膝蓋，似乎那里還有著傷口，還流著血。一瞬間，我似乎看到了小學(xué)一年級(jí)時(shí)的我，個(gè)子小小的，穿著不合身的運(yùn)動(dòng)服，瘸著腿一歪一歪地貼著最里面的那個(gè)跑道，帶著傷獨(dú)自跑完最后一段路，表情在那群歡呼勝利的人中格格不入。她哀傷的眼睛對(duì)上了現(xiàn)在的我，她似乎在問我，為什么呢，這一切究竟是為什么呢，她為什么不把我拉起來，非讓我自己起來呢，我已經(jīng)受傷了啊。
我也不知道為什么呢。我喃喃自語，像是說給她聽，也像是說給我聽。
五
我搬行李那天沒人送我，家距離學(xué)校不遠(yuǎn)，但是東西多，我把所有的行李都放到巴士后備箱中，獨(dú)自一人上了車。
巴士似乎還在等人，沒有開動(dòng)，百無聊賴的我從窗口向外望去，小區(qū)的廣場(chǎng)上一群老人在跳廣場(chǎng)舞。
媽媽和姥姥跳廣場(chǎng)舞這我是知道的，但是從來也沒有想過來看一看她們跳得怎么樣。
我本以為會(huì)一下就看到媽媽，畢竟她個(gè)子高挑，長(zhǎng)相年輕美麗，理所當(dāng)然地覺得應(yīng)該會(huì)很顯眼吧，可是當(dāng)我搜索了第二遍還沒看到她時(shí)，有些心慌了。
于是，我走上前，借著路燈開始找，終于在倒數(shù)第二排發(fā)現(xiàn)了她。她似乎沒有我平時(shí)想象的那么光彩照人，跟一群大媽在一起，她顯得非常和諧，我開始覺得驚恐，媽媽怎么會(huì)老得那么快，站在這群中年人中竟然毫無違和感。在我印象中，她是那么出眾和漂亮，一副不食人間煙火的樣子，現(xiàn)在居然也在跟著鼓點(diǎn)跳舞？
因?yàn)槲桕?duì)是背對(duì)著我的，我只能看到她的背影以及偶爾的一個(gè)側(cè)面，因?yàn)闆]有舞蹈底子，她跳得并不好，可能是動(dòng)作生疏，她的注意力全在前排領(lǐng)舞的幾個(gè)老師身上，動(dòng)作做得不和諧了，她會(huì)不好意思地嘲笑自己，那種情緒也只是一閃而過，很快又重新投入學(xué)習(xí)中。
我專注地看著她不怎么靈活地?fù)]舞著胳膊，以至于入了神，當(dāng)她左右方向沒分清楚，跟人反著來的時(shí)候，我甚至都著急地想要吼她一聲你做錯(cuò)了！
聲音沒有出去，因?yàn)槲颐腿幌氲�，在我小時(shí)候，參加學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)，或者與一群小朋友在興趣班上課的時(shí)候，她是不是也像我一樣，站在一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、不為人注意的地方，默默地看著我呢？是不是當(dāng)發(fā)現(xiàn)我出現(xiàn)失誤的時(shí)候，也焦急地想要提醒我，讓我改正呢？是不是看著我笨拙地跳著或跑著的時(shí)候，也在暗地里嘲笑著我的愚蠢呢？
這段舞需要旋轉(zhuǎn)，媽媽轉(zhuǎn)了幾圈似乎暈了，踩到自己的鞋后跟趔歪了一下，最終還是跌在地上，因?yàn)閯倓傓D(zhuǎn)暈了，一時(shí)間掌握不了平衡，她坐在那停滯了幾秒鐘。時(shí)間瞬間回到小學(xué)田徑比賽那天，我們角色對(duì)換，我因?yàn)樗さ古吭诘厣�，可憐巴巴地伸著手，等著媽媽來把我扶起來。但是她沒有扶我，讓我自己起來，我了解她的良苦用心，她在教我堅(jiān)強(qiáng)，但是在我的心里，是十分渴望有個(gè)人能拉我一把的。
我穿過人群，輕輕地走了過去，拍了拍她的肩膀，抓住她的手腕，一把將她拉了起來。
媽媽眼睛沒有看我，說話的語氣淡漠得猶如陌生人：“怎么，你不是走了嗎？”
話音剛落，巴士司機(jī)開始大聲催促我，并且長(zhǎng)摁喇叭。我張了張嘴，本想說點(diǎn)什么，可是沒說出口，心里只覺堵得慌。媽媽的話讓人心寒，于是我松開她的手狠心扭頭就走。
廣場(chǎng)舞的曲子還在繼續(xù)，想必不在乎我的媽媽仍然繼續(xù)跳，不再理會(huì)我吧。
坐上巴士后汽車發(fā)動(dòng)，聽著漸遠(yuǎn)的舞曲聲，我鼻子開始發(fā)酸，因?yàn)樽宰鹦膹?qiáng)，覺得在這么多人面前哭實(shí)在是件丟人的事，于是我低著頭，偷偷用手指拭掉溢出眼眶的淚水。鄰座的乘客似乎察覺到我的異常，好奇地朝我這個(gè)方向看過來，我別過頭，假裝看窗外。
忽然，我看到一個(gè)人的身影，她似乎在追趕巴士，然后終究速度不及機(jī)動(dòng)車，追了兩下站住了。
那是媽媽。
她見追不上車，就停住了，眼巴巴地望著這邊，用袖子擦拭著眼淚，毫不顧忌旁邊的人的眼光。她老了，真的老了，站在人群中灰暗得我無法認(rèn)出，她已經(jīng)不再是那個(gè)強(qiáng)硬的年輕母親，歲月已在她身上留下無法磨滅的痕跡。
我們之間的戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)得太久太久，我也太過倔強(qiáng)，不肯讓一讓她。我打開車窗，對(duì)著她揮著手，想對(duì)她喊，“媽，回去吧�！钡珳I水來得太過洶涌，我哽咽得一句話也說不出來。
瞬間我的腦海里像放電影一樣，回閃著從小到大，那些不美好的場(chǎng)景，媽媽在送我去少年宮的路上，我只顧怨恨自己沒有自由，卻忘記了烈日之下載著我拼命蹬車輪的她，她的后背已經(jīng)被汗?jié)�；在我們�?zhēng)吵的時(shí)候，我只覺得自己的情緒沒有被照顧，又何曾想過她呢？
我們都太用力愛對(duì)方，卻忘了這力道可以將我們推得老遠(yuǎn)。
看到媽媽追上來的那一剎那，我后悔了。
六
“姓名。”
“鄭曉寒�！�
“年齡？”
“12歲�！�
“怎么又是你，知道申請(qǐng)宿舍，又申請(qǐng)退掉得花費(fèi)我們多少工夫嗎？”
“……”
“你倒是說話呀�！�
“……”
“算了，知道你是沒嘴的葫蘆，以后不許這樣折騰，本來家就是本市的，沒必要住校。下不為例�！�
“砰”一聲，辦事員老師手里的章再次不耐煩地扣了下來。
《少年文藝（上海）》2014年1月刊
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)